“Tu hai perso tutto, Romano”: come una donna abbandonata con i figli è diventata padrona del futuro altrui
Ginevra, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva libera. Inspirò a fondo l’aria fresca della sua città nativa, aggiustò la borsa sulla spalla e si diresse verso il cimitero. I bambini erano rimasti con sua zia Letizia, sorella della madre defunta. Era tempo di vacanze, e Ginevra poteva finalmente fermarsi un attimo a respirare. Era tornata per qualche giorno: visitare le tombe dei genitori e rivedere colei che nella sua infanzia aveva fatto da seconda madre.
Ma quando tornò a casa, tutto crollò in un attimo.
— Dammi le chiavi, Ginevra — disse freddamente Romano, suo marito, sulla soglia. — È finita. Liliana è incinta. Io inizio una vita nuova, e tu… sei libera.
— Cosa?.. — Ginevra quasi lasciò cadere la borsa. — Romano, come puoi?
Lui non batté ciglio.
— Lo sapevi che non sarebbe durato per sempre. Ma non preoccuparti, tanto non hai niente. La casa è in affitto, l’azienda è di zio, i conti sono intestati a tua madre. Quindi su, evita le scene. Se mi metti i bastoni tra le ruote, mi prendo i bambini.
Un tempo, Ginevra era stata una stella dell’università. Bionda naturale, occhi verdi, slanciata, ricca di classe. Aveva un futuro, progetti, un padre—Lorenzo Marchesi—uomo rispettato. Sognava di aprire un’attività insieme a lui.
Ma in un anno perse tutto. Prima morì il padre, poi, quasi subito, la madre. Con gli occhi svuotati dal dolore, consegnò la tesi senza rendersi conto di cosa stringesse tra le dita. Fu allora che Romano si avvicinò per la prima volta e le propose:
— Sposami. Tanto qui non hai più niente. Ricominceremo da zero.
Non ci pensò—disse solo di sì. Avevano una stanza in un dormitorio, comprata dal padre. Si trasferirono, iniziarono a lavorare, poi aprirono un’agenzia di trasporti insieme. Ginevra vendette persino l’appartamento dei genitori per investire.
L’azienda decollò, e all’inizio tutto era intestato al cinquanta per cento. Poi—la maternità, i figli, e lentamente tutto “passò” allo zio di Romano. Lei non ci fece caso: la casa era accogliente, i bambini erano sani. Solo dopo la nascita della figlia capì: aveva perso non solo i beni, ma anche se stessa.
Era cambiata fisicamente. Il corpo era stanco per le notti insonni, il bucato infinito, le faccende domestiche. Mentre Romano, al contrario, “fioriva”: palestra, capelli lunghi, abbronzatura, attenzioni femminili.
— Ti sei lasciata andare — le disse una volta, disgustato. — Con te è persino imbarazzante uscire. Fatti almeno un trattamento viso.
E la suocera non perdeva occasione per avvelenarle l’anima:
— Quand’è che ti sei guardata allo specchio? Mio figlio è un Adone, e tu… Sembri sua madre! Non lo meriti!
Ginevra ci provò. Cure, diete. Ma la fatica, il tradimento e l’indifferenza la consumavano più dei chili di troppo.
E ora lui era lì a cacciarla come un cane. Senza urla, senza rimorsi. Nella borsa, solo vestiti e album di foto dei bambini. Niente casa, niente soldi, niente diritti sull’azienda, né stabilità. Solo due figli che l’ex marito minacciava già di portarle via.
Andò da zia Letizia, che le propose:
— Lascia i bambini da me. Riprenditi. Ti aiuterò.
E lo fece. Le offrì persino un’opportunità: un’agenzia di traslochi. La zia investì i suoi risparmi, Ginevra aggiunse i soldi della vendita della vecchia stanza. Iniziarono con poco—due furgoni, un paio di facchini. Poi la svolta…
Cinque anni dopo, Ginevra aveva una rete di filiali in tutta la regione, un servizio di dispatcher, un garage. E Romano? Romano aveva perso tutto. Liliana partorì, ma divorziò presto, portandosi via l’appartamento. L’azienda dello “zio” non rendeva come prima, e ben presto cacciò il nipote.
— Non sei nemmeno registrato. Solo un custode — gli disse lo zio. — Non mi fido più di te.
— Mamma, dimmi qualcosa! — implorò Romano.
— Che vuoi che ti dica? — scrollò le spalle la suocera. — Avevi tutto sotto il naso. Te lo sei giocato da solo.
I resti della “bella vita” si ridussero a un letto in ostello e lavori saltuari. Ma la salute cedette, e Romano cercò un posto da autista… nella più grande compagnia logistica della città.
Si presentò al colloquio e vide… Ginevra.
Snella, curata, sicura di sé, in tailleur elegante. Lo fissava calma, persino con un sorriso.
— Ciao, Romano. Cerchi lavoro?
— Sei bellissima… — borbottò. — Magari mi assumi, per i vecchi tempi? Conosco la città, ho esperienza…
— Non assumiamo gente con debiti alimentari — rispose lei, placida. — Hai arretrati.
— Ma ho provato a pagare! — sbottò. — Non tutto, ma quello che potevo!
— I figli hanno diciotto anni, e tu “provi” ancora. Non ci servono dipendenti così.
Stringeva i pugni.
— Ti stai vendicando?
— No, Romano. Ho solo imparato a mettere dei confini. Hai seminato tu. Io ho resistito. Mi sono rialzata. Senza di te.
— E il nuovo marito ti ha aiutato?
Ginevra rise e si alzò. I capelli le fluivano sulle spalle, la silhouette slanciata come nella giovinezza. Solo che ora negli occhi brillava l’acciaio.
— No. L’ho fatto da sola. Dopo di te, non ho avuto la forza di lasciar avvicinare nessuno. Grazie. Mi ha fortificato.
— E allora… prendimi — mormorò lui. — Ti ho amata, una volta…
In quel momento entrò nel— No, Romano — rispose Ginevra, girandogli le spalle mentre la pioggia batteva contro i vetri — la tua storia qui è finita.