Hai portato via mio padre – Mamma, ce l’ho fatta: sono entrata! Finalmente, puoi crederci? Oksana teneva il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio, mentre combattendo con la serratura della sua nuova porta. La chiave girava a fatica, come se volesse testare la nuova padrona. – Tesoro, meno male! E la casa? Va tutto bene? – la voce di mamma era insieme emozionata e sollevata. – Perfetta! Luminosissima, spaziosa. Il balcone guarda a est, proprio come volevo. Papà è lì? – Sono qui, sono qui! – la voce profonda di Vittorio si sentì dalla linea. – Hai messo il vivavoce? Allora hai spiccato il volo dal nido? – Papà, ho venticinque anni… quale nido? – Per me resti sempre il mio pulcino. Hai controllato le serrature? Gli spifferi dalle finestre? I termosifoni… – Vitto, lascia che si ambienti! – intervenne la mamma. – Oksi, fai attenzione comunque. Nuova palazzina, chissà chi abita di fianco… Oksana rise, riuscendo finalmente ad aprire la porta e entrando in casa. – Mamma, non sono mica in una casa popolare degli anni Settanta! È un bel condominio, tutti perbene. Starò benissimo. Le settimane seguenti si trasformarono in una maratona infinita tra negozi di materiali edili, salotti di arredamento e la sua casa: Oksana si addormentava con cataloghi di carte da parati sotto il cuscino e si svegliava pensando alla tinta giusta per le fughe delle piastrelle del bagno. Sabato era in salotto, circondata da campioni di stoffa per tende, quando il cellulare tornò a squillare. – Allora, a che punto sei? – chiese papà. – Piano piano, ma procedo. Oggi scelgo le tende. Sono indecisa tra “avorio” e “latte caldo”. Che ne pensi? – Che sono lo stesso colore, cambiano solo i nomi! – Papà, non capisci nulla di sfumature! – Ma ne capisco di impianti elettrici. Le prese sono posizionate bene almeno? Il lavoro di ristrutturazione inghiottiva tempo, denaro e pazienza, ma ogni dettaglio decorato trasformava quei muri spogli nella sua vera casa: Oksana aveva scelto da sola le pareti color crema per la camera, il posatore di laminato, e aveva pensato lei stessa ad organizzare la minuscola cucina per farla sembrare ampia. Quando l’ultimo operaio sparì con la spazzatura, Oksana si sedette per terra nella sua nuova sala, immersa nella luce che filtrava dalle tende appena montate, nell’odore fresco e un po’ di vernice: la sua prima vera casa… L’incontro con la vicina avvenne tre giorni dopo il trasloco. Oksana era alle prese con le chiavi, quando sentì una porta scattare di fronte a lei. – Ecco la nuova! – Una donna poco sopra la trentina spuntò dalla porta: taglio corto, rossetto acceso, occhi curiosi. – Io sono Alina. Abito proprio di fronte, ora siamo vicine. – Oksana. Piacere! – Se ti serve sale, zucchero, o solo compagnia… bussa quando vuoi. All’inizio in un palazzo nuovo ti sembra sempre tutto strano, ricordo bene. Alina si rivelò una vicina piacevole: chiacchieravano in cucina, commentavano le stranezze dell’amministratore e la disposizione dell’edificio. Alina suggeriva i migliori servizi per internet, il miglior idraulico, i negozi con prodotti freschissimi. – Ti passo il mio super ricetta per la torta di mele: ci vuole mezz’ora, sembra fatta dalla nonna! – Alina cercava la ricetta sul telefono. – Perfetto, non ho mai acceso il forno! I giorni divennero settimane, e Oksana era felice di avere una vicina così aperta: si incrociavano nelle scale, bevevano caffè insieme, si scambiavano libri. Sabato arrivò Vittorio – papà – per aiutare con quella maledetta mensola che non voleva stare su. – Hai preso i tasselli sbagliati, – diagnosticò lui guardando i materiali. – Questi sono per cartongesso, qui ci vuole cemento. Aspetta, in macchina ho quelli giusti. Un’ora e via, la mensola era perfetta. Vittorio raccolse gli attrezzi, osservò il suo lavoro e annuì soddisfatto. – Questa tiene vent’anni, minimo. – Sei il migliore, papà! – Oksana lo abbracciò. Scese con lui chiacchierando di tutto: lavoro, capi incasinati, documenti persi. Alla porta incontrarono Alina con le buste della spesa. – Ciao! – Oksana salutò. – Ti presento, papà, lui è Vittorio. Papà, questa è Alina, la mia famosa vicina! – Piacere, – si presentò sorridendo Vittorio. Alina rimase un attimo rigida, fissando prima Vittorio, poi Oksana. Il suo sorriso divenne finto, tirato. – Piacere, – quasi sussurrò, e sparì nel portone. Da quel momento tutto cambiò. Il giorno dopo, Oksana incrociò Alina e la salutò: kappa gelido. Dopo due giorni, provò a invitarla a prendere il tè: scuse e nessuna risposta. Poi cominciarono le lamentele… La prima volta il vigile citofonò alle nove di sera. – È arrivata una segnalazione per rumori molesti, – il poliziotto sembrava imbarazzato. – Musica alta, confusione. – Quale musica? – Oksana era sorpresa. – Sto leggendo! – I vicini lamentano… Le denunce si moltiplicarono: amministratore sommerso da letterine su “rumori insopportabili”, “continue battute”, “musica notturna”. Il vigile tornava spesso, sempre più dispiaciuto. Oksana ormai capiva chi alimentava queste storie. Ma non capiva perché. Ogni mattina era una lotteria: oggi cosa troverò? Gusci d’uovo spiaccicati sulla porta? Fondo di caffè schiacciato fra stipite e battente? Buste di patate sotto lo zerbino? Si svegliava prima, per ripulire tutto prima di uscire. Le mani graffiate dai detergenti, il nodo fisso in gola. – Non posso andare avanti così, – sussurrò, guardando online per videocampanelli. L’installazione era semplice: una piccola telecamera nel classico spioncino, collegata al telefono. Oksana attese. Non dovette attendere molto. Di notte, verso le tre, il cellulare segnalò un movimento fuori. Oksana osservò in disbelief: Alina, in vestaglia e ciabatte, spalma qualcosa di scuro sulla porta, precisa e metodica, come se fosse il suo lavoro. La notte seguente Oksana rimase sveglia in corridoio, pronta a tutto. Alle due e mezza si sentì trafficare fuori. Lei spalancò la porta. Alina si immobilizzò col sacchetto in mano, qualcosa di viscido dentro. – Cosa ti ho fatto? – Oksana stessa si stupì della voce fragile. – Perché? Alina posò lentamente il sacchetto. La sua faccia si contorse, la bellezza sparì, rimase un’espressione di rancore antico. – Tu? Niente. Ma tuo padre… – Che c’entra mio papà? – Può darsi che sia anche mio padre! – Alina quasi urlava. – Solo che lui ha cresciuto te con amore, e me mi ha lasciata – tre anni avevo! Mai mandato una lira, mai fatto una chiamata! Io e mamma sopravvivevamo mentre lui si costruiva la famiglia perfetta con la tua ‘mamma’. Tu, in pratica, mi hai portato via mio padre! Oksana indietreggiò, sbattendo la schiena sulla porta. – Stai mentendo… – Chiedilo a lui! Chiedi se si ricorda Marina Soloviova e la figlia Alina, che ha buttato dalla sua vita come spazzatura! Oksana chiuse di scatto, e scivolò per terra, in preda allo shock. Un unico pensiero in testa: papà non può averlo fatto. Non lui. Al mattino andò dai suoi genitori. Per tutto il viaggio provò a formulare la domanda, ma davanti a papà, con la sua solita calma e il giornale, le parole si bloccarono. – Oksy! Che sorpresa! – Vittorio si alzò accogliendola. – Mamma è al supermercato, torna tra poco. – Papà, devo chiederti una cosa… – Oksana si sedette, stringendo il cinturino della borsa. – Conosci una certa Marina Soloviova? Vittorio impallidì. Il giornale cadde sul pavimento. – Da dove… – Sua figlia è la mia vicina. Dice che sei suo padre. Silenzio, lunghissimo. – Andiamo da lei – disse papà di scatto. – Subito. Questa cosa va chiarita. Quaranta minuti di viaggio. Nessuna parola. Oksana guardava le case dal finestrino, cercando un senso. Alina aprì subito, come se aspettasse. Li scrutò, poi fece loro strada. – Sei qui a confessare? Dopo trent’anni? – Sono qui per chiarire, – Vittorio tirò fuori una busta. – Leggi. Alina prese il foglio diffidente. Mentre leggeva, il suo volto passava dalla rabbia alla confusione, poi allo smarrimento. – Questo…? – È il risultato del test del DNA, – rispose Vittorio calmo. – L’ho fatto mentre tua mamma cercava di ottenere gli alimenti. Il test dice che non sono tuo padre. Marina mi tradiva. Tu non sei mia figlia. Il foglio scivolò dalle mani di Alina… Oksana e Vittorio lasciarono l’appartamento della vicina. A casa, Oksana abbracciò il papà, stringendosi forte al tessuto ruvido della giacca. – Perdonami, papà. Se ho dubitato di te… Vittorio le accarezzò i capelli – come da bambina, quando Oksana cercava consolazione dopo litigi con le amiche. – Tu non hai nulla da farti perdonare, tesoro. La colpa è degli adulti. Con la vicina, il rapporto non tornò mai normale. E Oksana, dopo tutto, capì che era meglio così: dopo tante cattiverie, non era più possibile rispondere con rispetto a una donna così…