Ho preso mio padre
Mamma, sono arrivata! Immagina, finalmente!
Caterina teneva il telefono stretto tra la spalla e lorecchio, schioccando la lingua contro il palato mentre lottava con la serratura ribelle della porta. La chiave sembrava pesante come una moneta doro veneziana, ruotava rigida, come se volesse mettere alla prova la nuova padrona.
Figlia mia, grazie al cielo! E come la casa? Tutto bene? la voce di sua madre era sospesa tra lansia e la gioia, vibrante come un mandolino in una notte di festa.
Perfetta! Luminosissima, spaziosa. Il balcone guarda ad oriente, proprio come volevo. Papà è lì?
Eccolo qui! tuonò la voce di Marco. Hanno messo il vivavoce. E allora, la piccola rondine è uscita dal nido?
Papà, ho venticinque anni, quale rondine?
Per me sarai sempre la mia piccola rondine. La serratura lhai controllata? E le finestre? I termosifoni?
Marco, lasciala ambientarsi! ribatté la madre. Cate, lì stai attenta. È un palazzo nuovo, mica si sa mai chi abita vicino.
Caterina scoppiò a ridere. Finalmente la serratura cedette e lei spacchettò la porta, aprendo il suo primo nido.
Mamma, qui non è come i condomini degli anni 70. Gente a modo, palazzo moderno. Starò bene, fidati.
Le settimane si mescolarono in un unico girotondo di corse tra ferramenta, negozi di mobili e la sua nuova casa. Caterina si addormentava tra cataloghi di tappezzeria e si svegliava meditando quale nuance di stucco sposasse meglio le mattonelle del bagno.
Il sabato, stava nel mezzo del salotto, assorta tra tessuti per tende, quando il telefono riprese a vibrare.
Come va, lavori? chiese il padre.
Piano, ma cè progresso. Oggi scelgo le tende. Sono indecisa tra “avorio” e “latte caldo”. Che ne pensi?
Mi sembra lo stesso colore, cambiando la marca!
Papà, non capisci nulla delle sfumature!
Ma capisco di elettricità. Le prese ti vanno bene?
La ristrutturazione divorava tempo, euro e nervi, eppure ogni piccolo cambiamento trasformava quei muri nudi in una casa vera. Caterina scelse da sola la tappezzeria panna per la camera, contattò il falegname per il parquet e studiò la disposizione dei mobili per far sembrare più grande la minuscola cucina.
Quando lultimo operaio portò via gli avanzi dei lavori, Caterina si sedette sul pavimento, assaporando la stanza nuova. La luce filtrava tra le tende fresche, lodore misto di vernice e aria pulita si fermava sospeso. Il suo primo vero rifugio…
La conoscenza con la vicina avvenne tre giorni dopo il trasloco definitivo. Caterina trafficava con le chiavi, quando la porta di fronte si spalancò.
Ah, la nuova! Una donna poco sopra i trentanni sbucò dalla porta. Taglio corto, rossetto vivace, occhi in cerca di segreti. Sono Flavia. Abito qui davanti, ormai siamo dirimpettaie.
Caterina. Molto lieta.
Se serve zucchero, sale o solo due chiacchiere, passa pure. I primi tempi in un palazzo nuovo sono strani, lo ricordo bene.
Flavia si rivelò unincredibile compagna di tè. Chiacchieravano in cucina, inseguendo le sciocchezze dellamministratore e i misteri del loro piano. Flavia sapeva tutto del condominio: dal nome del miglior tecnico internet al supermercato dove pane fresco arrivava la mattina.
Ho una ricetta di torta di mele che fa girare la testa! Flavia scrollava il telefono. Te la invio. In mezzora sembri la perfetta massaia siciliana.
Oh sì! Non ho ancora provato il forno, sarebbe un buon debutto.
I giorni si piegarono nelle settimane, e Caterina si rese conto che avere Flavia vicina era una fortuna. Si incrociavano sulle scale, si scambiavano caffè e libri.
Sabato spuntò Marco: doveva fissare una mensola ribelle che non voleva restare al muro.
Hai preso i tasselli sbagliati diagnosticò il padre, scrutando la parete. Questi sono per cartongesso, qui hai cemento. Aspetta, ho il necessario in macchina.
Unora dopo la mensola pendeva dritta come una spada. Marco raccolse gli attrezzi, si passò la mano sulla barba e annuì soddisfatto.
Adesso dura ventanni.
Sei il migliore, papà! Caterina lo abbracciò forte.
Scendevano chiacchierando, Marco chiedeva notizie del lavoro e Caterina brontolava del nuovo capo, che sbagliava le scadenze e smarriva i fogli.
Sotto casa incontrarono Flavia, carica di buste del supermercato.
Ciao! sventolò Caterina. Questo è mio padre, Marco. Papà, lei è Flavia, la vicina di cui ti racconto sempre.
Piacere disse Marco, sorridendo come davanti a una fetta di torta margherita.
Flavia si blocco un momento, lanciando uno sguardo strano prima al padre, poi alla figlia. Un sorriso finto, incollato come una vecchia etichetta, le si gelò sulle labbra.
Il piacere è mio balbettò, infilando la soglia di corsa.
Da allora, tutto si capovolse. La mattina dopo, Caterina incrociò Flavia sul pianerottolo e la salutò, ricevendo solo un freddo cenno. Due giorni dopo la invitò per un caffèun rifiuto rapido e brusco.
E poi iniziarono i reclami…
La prima volta il vigile bussò alle nove di sera.
Abbiamo ricevuto segnalazioni per disturbo della quiete si scusò lagente, quasi imbarazzato. Musica a volume alto, rumori.
Quale musica? Caterina rimase di sasso. Stavo leggendo!
I vicini si lamentano
I reclami fioccavano. Lamministratore riceveva lettere sull”assordante calpestio”, “baccano notturno” e “musica fino a tardi”. Il vigile si presentava regolarmente, sempre con le mani alzate e mille scuse.
Caterina capì la provenienza delle accuse, ma non il senso.
Ogni mattina era una lotteria: la scorza delle uova schiacciata sotto la porta? Fondi di caffè appiccicati tra lo stipite e il legno? Sacchetti di bucce di patate accatastati sullo zerbino?
Si svegliava prima, per pulire: le mani segnate dai detersivi, la gola chiusa come nei pomeriggi di scirocco.
Non può andare avanti così mormorò una sera, cercando videocitofoni online.
Linstallazione richiese venti minuti. Una piccola telecamerina nellocchio magico, collegata al cellulare. E Caterina si mise in attesa.
Non dovette aspettare molto.
Alle tre di notte il telefono vibròmovimento. Caterina guardava il video incredula: Flavia vestita da casa, in ciabatte, si chinava con gesti calcolati a spargere un liquido scuro sulla porta. Meticolosa, quasi rituale.
La notte seguente, Caterina non dormì. Rimase in corridoio, orecchie tese. Verso le due e mezza, il fruscio dietro la porta.
Caterina spalancò con forza.
Flavia si immobilizzò, il sacchetto tra le mani, qualcosa di viscido dentro.
Cosa ti ho fatto? Il suono della voce di Caterina era così fragile che quasi si infranse. Perché tutto questo?
Flavia abbassò lentamente il sacchetto: il volto mutava, i lineamenti si scioglievano in una maschera dodio antico.
Tu? Tu nulla. Ma tuo padre…
Che centra mio padre?
Lui è anche mio padre! Flavia urlava, incurante di chi ascoltava. Solo che a te ti ha cresciuta e coccolata, a me mi ha abbandonata a tre anni! Mai un euro, mai una telefonata! Io e mamma vivevamo a pane secco mentre lui costruiva la sua felicità con la tua! Tu mi hai rubato mio padre!
Caterina si ritrasse, schiena contro lo stipite.
Stai mentendo…
Dici? Chiedilo a lui! Chiedi se ricorda Marina Galli e la figlia Flavia, le ha buttate fuori dalla vita come si fa con la spazzatura!
Caterina richiuse la porta e crollò a terra. In testa un ronzio asfissiante: non vero, non vero, lui non potrebbe.
La mattina seguente corse dai genitori. Per tutto il viaggio ripeté la domanda nella mente, ma appena vide Marcosereno, il giornale in manole parole si fermarono in gola.
Cati! Che sorpresa! Marco si alzò. La mamma è dalla panettiera, tra poco torna.
Papà, devo chiederti una cosa… Caterina si sedette, stringendo il manico della borsa. Conosci una certa Marina Galli?
Marco si immobilizzò. Il giornale scivolò a terra come la cenere dalla sigaretta.
Da dove…
Sua figlia è la mia vicina. Lei dice che sei suo padre.
Il silenzio scese come la nebbia su un canale.
Andiamo da lei Marco disse allimprovviso. Subito. Devo risolvere.
Il viaggio al palazzo fu lungo quaranta minuti che sembravano strani cicli tra autostrada e campi di ulivo. Non parlarono. Caterina guardava le case scorrere e tentava di ricomporre un mosaico ormai rotto.
Flavia aprì subito, come se stesse aspettando. Guarda entrambi di traverso ma fa entrare.
Sei venuto a pentirti? sibilò a Marco. Dopo trentanni?
Sono venuto a spiegare. Marco estrasse un foglio dalla tasca, piegato e consunto. Leggi.
Flavia lo afferrò con sospetto. Leggeva, il viso passando dalla rabbia allo smarrimento, dallo smarrimento alla confusione.
Cosè?
Il test del DNA rispose pacato Marco. Lho fatto quando tua madre tentò la causa. Il test dice: non sono tuo padre. Marina mi tradiva. Tu non sei mia figlia.
Il foglio le cadde dalle mani.
Caterina e Marco lasciarono lappartamento di Flavia. Tornata a casa, Caterina corse ad abbracciare il padre, stringendosi forte al tessuto grezzo della sua giacca.
Perdonami, papà. Perdonami se ho creduto…
Marco le accarezzò i capelli, come quando da bambina fuggiva in lacrime dopo i litigi tra amiche.
Non cè nulla di cui scusarsi, piccola. Sono altri che devono vergognarsi.
Il rapporto con Flavia rimase guasto e Caterina non cercò più nuove amicizie con lei. Dopo certe crudeltà non si può più tornare indietro: il rispetto per quella donna si era fatto cenere. E la porta di Caterina continuava a profumare di nuove tende e silenzio.
