Ho rubato mio padre
Mamma, ce lho fatta! Puoi crederci? Finalmente sono entrata!
Giorgia teneva il telefono tra la spalla e lorecchio, mentre cercava di dominare la serratura che faceva i capricci. La chiave girava a fatica, come se volesse mettere alla prova la nuova padrona di casa.
Figlia mia, meno male! E il nuovo appartamento? Tutto bene? La voce di sua madre era emozionata e un po agitata.
Perfetto! Luminoso, spazioso. Il balcone guarda a est, proprio come volevo. Papà è lì?
Eccomi qua! Il tono profondo di Antonio si sentì chiaro. Abbiamo messo il vivavoce. Allora, finalmente il pulcino ha lasciato il nido?
Papà, ho venticinque anni che pulcino?
Per me sarai sempre il mio pulcino. Hai controllato le serrature? Gli infissi tengono? I termosifoni
Toni, lasciale ambientarsi! lo interruppe la mamma. Giorgia, fai attenzione lì. In una casa nuova non si sa mai che tipo di vicini ci siano.
Giorgia scoppiò a ridere, finalmente aveva domato la serratura ed era entrata.
Mamma, non è mica una palazzina degli anni Settanta! Qui sono tutti tranquilli, persone perbene. Andrà tutto bene.
Le settimane successive si fusero in una corsa senza fine tra negozi di fai-da-te, mobilifici e lappartamento. Giorgia si addormentava con i cataloghi di carta da parati sul cuscino, e si svegliava pensando quale colore di stucco si abbinasse meglio alle piastrelle del bagno.
Il sabato era in soggiorno, in piedi tra campioni di tessuto per le tende, quando il cellulare vibrò di nuovo.
Come procede? domandò papà.
Lentamente ma ci siamo. Oggi scelgo le tende, sono indecisa tra avorio e latte caldo. Tu che dici?
Secondo me sono lo stesso colore, solo che li chiamano diversamente per venderteli.
Papà, non capisci niente di sfumature!
Però me ne intendo di elettricità. Le prese le hanno messe come si deve?
La ristrutturazione mangiava tempo, soldi e energie, ma ogni piccolo progresso trasformava quelle mura nude in una vera casa. Giorgia scelse in autonomia la carta da parati beige per la camera, trovò un bravo posatore per il parquet, e studiò il modo migliore di sistemare i mobili in modo che il cucinino sembrasse più grande.
Quando lultimo operaio portò via i resti dei lavori, Giorgia si sedette sul pavimento, nel mezzo del salotto che splendeva di pulizia. Una luce calda filtrava dalle tende nuove, si respirava aria fresca e un po di vernice. Il suo primo vero appartamento…
Tre giorni dopo il trasferimento definitivo, conobbe la vicina. Giorgia trafficava con le chiavi fuori dalla porta, quando dallappartamento di fronte si aprì la serratura.
Ah, la nuova arrivata! Una donna sulla trentina, con un taglio corto, rossetto acceso e occhi curiosi, sbucò dalla porta. Sono Chiara. Abito qui di fronte, ora siamo vicine.
Giorgia, piacere mio.
Se ti serve zucchero, sale o semplicemente vuoi fare due chiacchiere, passa pure. Allinizio si sente la solitudine, ricordo anchio.
Chiara era simpatica. Bevvero il tè nella cucina di Giorgia, chiacchierando sui problemi con lamministratore del condominio e i lati particolari della loro ala. Chiara dispensava consigli preziosi: quale operatore internet era il migliore, quale idraulico lavorava bene e costa poco, dove trovare la verdura fresca al mercato vicino.
Ho una ricetta per la torta di mele, una meraviglia! Chiara cercava qualcosa sul cellulare. Te la mando, si fa in mezzora, ma sembra che tu abbia passato la giornata ai fornelli.
Grande! Non ho ancora inaugurato il forno, mi sa che ci provo.
I giorni si trasformarono in settimane e Giorgia apprezzava sempre di più la presenza di una persona così aperta. Si incontravano sul pianerottolo, si scambiavano libri, si invitavano per un caffè.
Un sabato arrivò Antonio per aiutare con una mensola che proprio non voleva stare su.
Hai preso i tasselli sbagliati, decretò papà dopo averli guardati. Questi vanno bene per il cartongesso, ma qui cè il cemento. Va bene, ne ho di migliori in macchina.
Dopo unora, la mensola era dritta e saldo. Antonio raccolse gli attrezzi, scrutò soddisfatto la sua opera e annuì.
Ecco, durerà ventanni.
Papà, sei il migliore! Giorgia lo strinse forte.
Scendendo, continuarono a chiacchierare del più e del meno. Antonio chiedeva aggiornamenti sul lavoro, Giorgia si lamentava del capo nuovo che confondeva le scadenze e dimenticava i documenti.
Davanti al portone incontrarono Chiara carica di sacchetti dal supermercato.
Ciao! Giorgia la salutò. Ti presento mio papà Antonio. Papà, questa è Chiara, la vicina di cui ti ho parlato.
Molto piacere, Antonio le regalò un sorriso gentile.
Chiara rimase immobile per un istante, scrutando il volto di Antonio, poi quello di Giorgia. Il suo sorriso si irrigidì, sembrava disegnato.
Piacere, mormorò e si affrettò a rientrare in casa.
Da quel momento cambiò tutto. Il giorno dopo, Giorgia incontrò Chiara sul pianerottolo, la salutò, ma ricevette solo un cenno freddo. Dopo due giorni provò ad invitarla per un tè Chiara accampò scuse senza neppure ascoltarla.
Ed iniziarono i reclami…
Dapprima, una sera alle nove, il citofono. Un poliziotto anziano si presentò.
Abbiamo ricevuto una segnalazione di disturbo, disse, un po imbarazzato. Musica alta, rumori…
Che musica? rimase sorpresa Giorgia. Stavo leggendo un libro!
Le lamentele vengono dai vicini…
I reclami si intensificarono. Lamministratore riceveva email su passi insopportabili, schiamazzi continui, musica di notte. Il poliziotto tornava spesso, sempre più mortificato.
Giorgia capiva chi era dietro a tutto ciò. Ma non ne capiva il motivo.
Ogni mattina era una lotteria: cosa avrebbe trovato? Gusci duovo schiacciati sulla porta? Fondi di caffè nelle fessure tra anta e telaio? Un sacchetto di bucce di patate meticolosamente poggiato sullo zerbino?
Giorgia si alzava mezzora prima per pulire tutto prima di andare al lavoro. Le mani si screpolavano dai detersivi, il nodo alla gola non se ne andava mai.
Non può andare avanti così, disse una sera, cercando su internet telecamere per spioncino.
Montarla le prese venti minuti. Una microcamera nel normale spioncino, che registrava tutto il movimento sul pianerottolo. Giorgia collegò il sistema al telefono, e aspettò.
Non dovette attendere troppo.
Alle tre di notte, lo schermo si illuminò con una notifica di movimento. Giorgia rimase incredula a guardare Chiara vestaglia, ciabatte che spalmava con cura qualcosa di scuro sulla sua porta, con gesti metodici, come se fosse una routine.
La notte seguente, Giorgia restò sveglia sulluscio, scrutando ogni rumore. Verso le due e mezza, sentì frugare dietro la porta. La spalancò di colpo.
Chiara si bloccò con un sacchetto in mano. Allinterno qualcosa faceva uno strano rumore.
Ma cosa ti ho fatto? chiese Giorgia, sorpresa dalla sua voce tremante. Perché ce lhai con me?
Chiara lasciò il sacchetto a terra. La sua espressione si deformò, il bel viso si trasformò in una maschera di rancore.
Tu? Niente. Ma tuo papà…
Che centra mio padre?
Eccome se centra! Perché lui è anche mio padre! Tu hai avuto tutto, mentre io sono stata abbandonata da lui quando avevo tre anni! Non mi ha mai dato un euro, non ha mai chiamato! Io e mia madre sopravvivevamo a fatica, mentre lui costruiva una famiglia felice con tua madre! In poche parole, tu mi hai rubato mio padre!
Giorgia indietreggiò, sbattendo la schiena contro lo stipite.
Stai mentendo…
Davvero? Chiediglielo! Chiedi se si ricorda di Marina Salvatori e della figlia Chiara, che ha buttato fuori dalla sua vita come spazzatura!
Giorgia richiuse la porta e si lasciò scivolare a terra. Nella sua testa batteva solo un pensiero: non è vero, non è vero, papà non potrebbe. Non può.
La mattina dopo guidò fino a casa dei genitori. Ripeté la domanda mentalmente tutta la strada, ma appena vide papà tranquillo, con il giornale tra le mani non riuscì a dirlo.
Giorgia! Che sorpresa! Antonio si alzò a salutarla. La mamma è al supermercato, torna tra poco.
Papà, devo chiederti una cosa Giorgia si sedette, giocando con la tracolla della borsa. Conosci una donna che si chiama Marina Salvatori?
Antonio si irrigidì. Il giornale gli scivolò dalla mano e atterrò sul pavimento.
Da dove
Sua figlia è la mia vicina. Quella che ti ho presentato. Lei dice che tu sei suo padre.
Il silenzio durò un’eternità.
Andiamo da lei, disse deciso Antonio. Subito. Devo chiarire.
Il viaggio fino alla palazzina durò quaranta minuti, in silenzio. Giorgia guardava le case fuori dal finestrino, cercando di riordinare la realtà sconvolta.
Chiara aprì immediatamente, come se li stesse aspettando. Li squadrò entrambi, ma si fece da parte.
Sei venuto a confessare? Dopo trentanni?
Sono venuto a spiegare. Antonio estrasse un foglio piegato dalla tasca, porgendolo a Chiara. Leggi.
Chiara prese il documento con sospetto. Leggendo, la sua espressione cambiò: dalla rabbia, alla confusione, allo smarrimento.
Ma?
È il risultato del test del DNA, rispose calmo Antonio. Lho fatto quando tua madre ha chiesto gli alimenti al giudice. Il test dice che non sono tuo padre. Marina mi tradiva. Tu non sei mia figlia.
Il foglio scivolò al pavimento…
Giorgia e suo padre lasciarono lappartamento. Una volta tornati a casa, Giorgia si avvicinò e abbracciò forte papà, stringendo il viso contro la tela ruvida della sua giacca.
Scusami, papà. Scusa se ci ho creduto.
Antonio le accarezzò i capelli, proprio come faceva da bambina quando litigava con le amichette.
Non devi scusarti, Gioia mia. La colpa è di altre persone.
Con la vicina, i rapporti non tornarono mai normali. Ma Giorgia non aveva nemmeno voglia di riprovarci. Dopo tutto quello che era successo, il rispetto per quella donna era svanito per sempre.
