«Avete un mese per andarvene!» disse mia suocera. E mio marito… le diede ragione.
Io e Riccardo avevamo vissuto insieme per due anni, e sembrava che tutto andasse per il meglio. Non ci eravamo affrettati a sposarci, vivevamo nell’appartamento di sua madre, e credevo davvero di essere fortunata con la suocera. Era accogliente, tranquilla, riservata. Non si intrometteva mai nei nostri affari, non criticava, non si imponeva. La rispettavo, ascoltavo i suoi consigli, la chiamavo «mamma» e pensavo che tra noi ci fosse un buon rapporto.
Quando decidemmo di sposarci, si occupò lei di tutte le spese. I miei genitori, purtroppo, in quel periodo erano in difficoltà economiche e poterono contribuire solo simbolicamente all’organizzazione del matrimonio. Le ero grata. Ero certa che eravamo una vera famiglia. Ma mi sbagliavo di grosso.
Passò una settimana dal matrimonio. Eravamo in cucina a bere un caffè quando, con assoluta calma, senza il minimo imbarazzo, disse:
«Bene, figli miei, ho fatto la mia parte. Ho cresciuto mio figlio, l’ho istruito, gli ho dato un futuro e persino trovato una brava ragazza da sposare. Vi ho organizzato il matrimonio. Ora, non vi offendete, ma avete un mese per lasciare la mia casa. Siete una famiglia, quindi risolverete i problemi da soli. Non temete—all’inizio sarà difficile, ma imparerete a risparmiare, a pianificare, a trovare soluzioni.»
Ero scioccata. Mi sembrò che il terreno mi sfuggisse sotto i piedi. Provai a scherzare:
«Mamma, dici sul serio?»
Lei annuì:
«Assolutamente sì. Ho 56 anni e voglio vivere per me stessa. Sono stanca di essere “la madre di qualcuno”, “la padrona di casa”, “la donna che salva tutti”. Non ne posso più. Se decidete di avere figli, vi prego di non contare su di me. Sarò una nonna, non una babysitter. Venitemi a trovare, sarò felice, ma la mia vita non la darò più a nessuno. Spero che mi capirete… quando arriverete alla mia età.»
Non potevo crederci. Ci eravamo appena sposati! Non ci eravamo ancora ripresi dal caos del matrimonio, e lei già ci cacciava via. Suo figlio, mio marito, era comproprietario dell’appartamento—era scritto nel contratto matrimoniale. Aveva diritto alla metà. Eppure, lei ci chiedeva di andarcene.
Ma la cosa peggiore non era questa. Riccardo… si limitò ad annuire. Non obiettò, non mi difese. Non cercò nemmeno di parlare con sua madre. Si alzò, aprì il laptop e iniziò a cercare annunci di affitti. Poi disse:
«Be’, se lei ha deciso così… Troveremo qualcosa, Elisa, non preoccuparti. Dobbiamo cercare un’opzione migliore, forse dovrei cambiare lavoro. Andrà tutto bene.»
Trattenevo le lacrime. Dentro di me ribolliva tutto. I miei genitori non potevano aiutarci—lo sapevo—ma non ci avrebbero mai cacciati di casa. Perché sua madre era così egoista?
Avevo voglia di urlare. Avevamo appena iniziato a vivere, a costruire un percorso insieme. E lei, con tanta freddezza, ci aveva scaricati al margine della strada.
Più tardi, provai a parlarne con Riccardo, da soli. Volevo spiegargli quanto mi facesse male, quanto mi ferisse. Ma lui si strinse solo nelle spalle:
«È un suo diritto. È casa sua. Vuole vivere da sola. La capisco. Non facciamone una tragedia.»
Fu allora che sentii per la prima volta il freddo tra noi. Un brivido che mi percorse la schiena. Capii che lui non aveva una posizione. Non era un marito, era un figlio. E finché lei decideva, lui avrebbe obbedito. E io?
Io ero di troppo.
Passò un mese. Affittammo un minuscolo monolocale in periferia. Paghiamo quasi tutto il mio stipendio per l’affitto. Riccardo ha trovato un altro lavoro e ora fa continuamente straordinari. Io passo le serate nella semioscurità della cucina, guardo fuori dalla finestra e mi chiedo: sono mai stata davvero una di loro?
Ci ho provato, davvero. Cucinavo, pulivo, facevo di tutto per renderli felici. Ma alla fine si è rivelato che loro erano una famiglia. E io ero solo quella che potevano cacciare via.
Sì, sono arrabbiata. Sì, mi fa male. Eppure… forse questa prova mostrerà se io e Riccardo siamo fatti l’uno per l’altra. O se non lo siamo affatto.
Ma una cosa ancora non riesco a capire: una madre che ama davvero suo figlio lo caccia via un mese dopo il matrimonio, sapendo che non è pronto, che non ha ancora una base solida?
O forse l’amore finisce dove comincia l’egoismo?