«Avete un mese per andarvene!» — disse la suocera. E mio marito… le diede ragione.
Io e Arturo abbiamo vissuto insieme per due anni, e sembrava che tutto andasse benissimo. Non avevamo fretta di sposarci, vivevamo nell’appartamento di sua mamma, e credevo davvero di aver avuto fortuna con la suocera. Era accogliente, tranquilla, riservata. Non si intrometteva mai nei nostri affari, non criticava, non si imponeva. La rispettavo, ascoltavo i suoi consigli, la chiamavo «mamma» ed ero sicura che tra noi ci fosse un bel rapporto.
Quando decidemmo di sposarci, lei si prese carico di tutte le spese. I miei genitori, purtroppo, erano in un periodo difficile economicamente e riuscirono a contribuire solo simbolicamente all’organizzazione del matrimonio. Le ero grata. Ero convinta che fossimo una vera famiglia. Ma mi sbagliavo di grosso.
Passò una settimana dopo il matrimonio. Eravamo in cucina a bere un caffè, quando lei, con tutta la calma del mondo, senza un briciolo di imbarazzo, disse:
«Allora, ragazzi miei, io ho fatto la mia parte. Ho cresciuto mio figlio, l’ho fatto studiare, l’ho messo in piedi e gli ho anche trovato una brava ragazza da sposare. Vi ho organizzato il matrimonio. Ora, non prendetevela, ma avete un mese per trovarvi una vostra sistemazione. Siete una famiglia adesso, quindi dovrete cavarvela da soli. Non preoccupatevi, all’inizio sarà dura, ma imparerete a risparmiare, a pianificare e a trovare le soluzioni.»
Rimasi sconvolta. Mi sembrò che il terreno mi mancasse sotto i piedi. Provai a prendere la cosa con ironia:
«Mamma, dici sul serio?»
Lei annuì:
«Assolutamente. Ho 56 anni, voglio vivere per me stessa. Sono stanca di essere “la madre di qualcuno”, “la padrona di casa”, “quella che risolve tutto”. Non ne posso più. Se deciderete di avere figli, vi prego: non contate su di me. Sarò la nonna, non la tata. Venite a trovarmi quando volete, ma la mia vita non la regalo più a nessuno. Spero che capirete… quando arriverete alla mia età.»
Non riuscivo a crederci. Ci eravamo appena sposati! Non ci eravamo ancora ripresi dalla fatica del matrimonio, e lei già ci cacciava via. Suo figlio, mio marito, è comproprietario di quell’appartamento — era scritto nel contratto prematrimoniale. Ha diritto alla metà. Eppure, lei pretendeva che ce ne andassimo.
Ma la cosa peggiore non era quella. Arturo… si limitò ad annuire. Non protestò, non mi difese. Non provò nemmeno a parlare con sua madre. Si alzò, aprì il laptop e iniziò a cercare annunci di affitti. Poi mi disse:
«Be’, se lei ha deciso così… Troveremo qualcosa, Elena, non preoccuparti. Magari devo cambiare lavoro. Andrà tutto bene.»
Trattenevo le lacrime. Dentro di me ribollivo. I miei genitori non potevano aiutarci — lo sapevo — ma loro non ci avrebbero mai messo alla porta. Perché sua madre doveva essere così egoista?
Avevo voglia di urlare. Avevamo appena iniziato a costruire la nostra vita insieme, e lei, con tanta freddezza, ci aveva buttati fuori.
Più tardi, provai a parlarne con Arturo, da soli. Volevo dirgli che mi faceva male, che mi sentivo ferita. Ma lui si strinse nelle spalle:
«È una sua scelta. È casa sua. Vuole vivere da sola. Io la capisco. Non facciamone un dramma.»
Fu allora che sentii per la prima volta un freddo tra noi. Un gelo lungo la schiena. Capii che lui non aveva una sua posizione. Non era un marito, era ancora un figlio. Finché lei decideva, lui avrebbe obbedito. E io?
Io ero di troppo.
Passò un mese. Affittammo un monolocale minuscolo in periferia. Paghiamo quasi tutto il mio stipendio per l’affitto. Arturo ha cambiato lavoro e ora torna sempre tardi. Io passo le serate in quella cucina semibuia, guardo fuori dalla finestra e mi chiedo: ma sono mai stata davvero una di famiglia per loro?
Ci ho provato, davvero. Cucinavo, pulivo, facevo di tutto per farli stare bene. E invece ho scoperto che loro erano la famiglia. E io ero solo quella che potevano cacciare fuori.
Sì, sono arrabbiata. Sì, mi fa male. Ma forse… proprio questa prova ci farà capire se io e Arturo siamo fatti per stare insieme. Oppure no.
Una cosa, però, ancora non riesco a capire: una madre che ama davvero suo figlio lo butta fuori di casa un mese dopo il matrimonio, sapendo che non è pronto, che non ha ancora una stabilità?
O forse l’amore finisce dove inizia l’egoismo?