“Avete un mese per sgomberare il mio appartamento!” sbottò la suocera. E mio marito si schierò dalla sua parte.
Io e Marco stavamo insieme da due anni quando abbiamo deciso di sposarci. In tutto quel tempo, ero convinta di aver avuto fortuna non solo con lui, ma anche con la sua famiglia. Con sua madre avevo un rapporto piuttosto caloroso—ascoltavo i suoi consigli, la rispettavo e persino mi dicevo che avevo trovato una suocera saggia e affettuosa.
Lei pagò quasi tutto il matrimonio. I miei genitori riuscirono a contribuire solo con piccole spese—avevano le loro difficoltà, e nessuno li biasimava per quello. Sembrava tutto perfetto, come una favola. Credevo che ci aspettasse solo un futuro radioso. Ma pochi giorni dopo il matrimonio, la mia “adorabile” suocera ci lasciò senza fiato con una frase che ancora mi rimbomba nella testa.
“Bene, figlioli,” disse con tono secco, “ho fatto il mio dovere di madre. Ho cresciuto mio figlio, l’ho istruito, l’ho sistemato. Ora, per favore, organizzatevi: avete esattamente un mese per liberare il mio appartamento. Siete una famiglia—imparate a cavarvela da soli. Le difficoltà vi tempéreranno. Dovrete fare economia, arrangiarvi, trovare soluzioni. Io… io finalmente vivrò per me stessa.”
Rimasi senza parole. Marco taceva. Pensai fosse uno scherzo, ma dallo sguardo di sua madre capii che era serissima.
“E, per favore, non illudetevi che mi occuperò dei nipoti,” continuò, come per darci il colpo di grazia. “Ho dato tutto a mio figlio. E non devo più niente a nessuno. Sì, sarò una nonna, ma non una babysitter. Siete i benvenuti a trovarmi, ma non contate sul mio aiuto. Non giudicatemi, capirete quando sarete alla mia età.”
Dire che ero sconvolta è dire poco. Tutto in cui credevo crollò in un istante. Ero in piedi nel salotto che, finora, avevo considerato la nostra casa—provvisoria, ma accogliente—e sentivo la terra mancarmi sotto i piedi. Ero furiosa, amareggiata, ferita. Quella donna sarebbe rimasta da sola in un trilocale, mentre noi venivamo cacciati via come estranei. E Marco era suo figlio, co-proprietario di quell’appartamento!
Aspettai che dicesse qualcosa in mia difesa, che prendesse le mie parti… Ma mi guardò e sussurrò:
“Forse mamma ha ragione. Dobbiamo imparare a farcela da soli.”
Si mise subito a cercare un affitto, a sondare nuove opportunità di lavoro—“voglio guadagnare di più, ora che abbiamo una vita nostra.”
Lo osservavo e non lo riconoscevo più. Dov’era l’uomo che giurò di non farmi mai mancare niente? Dov’erano le sue promesse di proteggermi?
I miei genitori, purtroppo, non potevano ospitarci—abitavano in un bilocale stretto con mia sorella minore. Aiutarci economicamente? Meno che mai. Non li biasimo. Ma dov’era finita quella suocera con il sorriso dolce e i consigli premurosi quando servivano a lei?
Avevo sentito dire che le suocere possono essere di ogni tipo. Ma non credevo che la mia rientrasse in quelle che cacciano i giovani senza pensarci due volte, anche se suo figlio era tra gli “sfrattati.”
E riguardo ai figli… Ma non è che ogni nonna sogna di coccolare i nipoti? Non è forse per quello che vivono le donne della sua età? Ricordo quando, solo un anno prima, sospirava: “Quando avrò un nipotino, non lo lascerò mai giù dalle mie braccia!”
E ora: “Non devo niente a nessuno.”
Forse ha ragione—dobbiamo davvero imparare a cavarcela. Forse la sua è una forma di “amore duro.” Ma, sinceramente? Non potrò più guardarla con la stessa fiducia. Perché quella sera ha dimostrato che, nel momento del bisogno, pensa solo a sé stessa, non alla famiglia.
E Marco? Lui ha scelto sua madre. E anche se crede sia una cosa temporanea… Per me, questo è per sempre.