“Avete un mese per andarvene dal mio appartamento!” dichiarò la suocera. E mio marito si schierò dalla sua parte.
Io e Matteo stavamo insieme da due anni quando decidemmo di sposarci. In tutto quel tempo, avevo creduto sinceramente di essere fortunata non solo con lui, ma anche con la sua famiglia. Con sua madre, i rapporti erano sempre stati calorosi. Ascoltavo i suoi consigli, la rispettavo e persino dentro di me mi rallegravo di avere una suocera così saggia e affettuosa.
Fu lei a pagare quasi tutto il matrimonio. I miei genitori poterono contribuire solo con piccole spese—avevano le loro difficoltà, e nessuno di noi li biasimava per questo. Tutto sembrava una favola. Credevo che ci aspettasse solo un futuro radioso. Ma pochi giorni dopo il matrimonio, la mia “adorabile” suocera ci lasciò di stucco con una frase che ancora mi rimbomba nelle orecchie.
“Bene, ragazzi,” disse con tono secco, “ho fatto il mio dovere di madre. Ho cresciuto mio figlio, l’ho fatto studiare, l’ho fatto sposare. Ora, per favore, preparatevi: avete esattamente un mese per liberare il mio appartamento. Siete una famiglia—imparate a cavarvela da soli. Ci saranno difficoltà, ma vi tempéreranno. Dovrete imparare a risparmiare, ad arrangiarvi, a trovare soluzioni. Io… finalmente comincerò a vivere per me stessa.”
Rimasi paralizzata. Matteo taceva. Pensai fosse uno scherzo, ma dalla sua espressione capii che era tremendamente seria.
“E, per favore, non sperate che mi occuperò dei nipoti,” continuò, come per dare il colpo di grazia. “Ho dato tutto a mio figlio. E non devo più niente a nessuno. Sì, sarò una nonna, ma non una tata. Sarete sempre i benvenuti a trovarmi, ma contare sul mio aiuto—purtroppo—non è il caso. Non giudicatemi, capirete quando sarete alla mia età.”
Dire che ero sconvolta sarebbe un eufemismo. Tutto in cui avevo creduto crollò in un istante. Ero ferma al centro della stanza che, per quanto temporaneamente, consideravo la nostra casa, e sentivo il terreno mancarmi sotto i piedi. Ero furiosa, ferita, delusa. Quella donna sarebbe rimasta da sola in un trilocale, mentre noi venivamo cacciati come estranei. Eppure Matteo—era suo figlio, co-proprietario di quell’appartamento!
Sperai che dicesse almeno una parola in mia difesa, che si schierasse con me… Ma mi guardò e sussurrò:
“Forse mamma ha ragione. Dobbiamo imparare a cavarcela da soli.”
Si mise subito a cercare un affitto, a informarsi su nuovi lavori—”voglio guadagnare di più, ora che abbiamo una vita nostra.”
Lo guardavo senza riconoscerlo. Dov’era finito l’uomo che aveva giurato di non farmi mai soffrire? Dov’erano le sue promesse di protezione e sostegno?
I miei genitori, purtroppo, non potevano ospitarci—abitavano in un piccolo bilocale con mia sorella minore. Aiutarci economicamente era ancor più impossibile. Non li biasimo. Ma dov’era finita quella suocera dal sorriso gentile e il tono premuroso quando avevamo bisogno di lei?
Avevo sentito dire che le suocere possono essere di tutti i tipi. Ma non credevo che la mia sarebbe stata una di quelle che butta fuori i giovani senza pensarci due volte, anche se suo figlio era tra gli “sfrattati.”
E riguardo ai figli… Non è che ogni nonna sogna di coccolare i nipoti? Non è forse per questo che vivono le donne della sua età? Ricordo come, solo un anno prima, diceva sognante: “Quando avrò un nipote, non lo lascerò mai giù dalle mie braccia!”
E ora: “Non devo niente a nessuno.”
Forse ha ragione—dobbiamo davvero imparare a vivere da soli. Forse la sua è una forma di “amore duro.” Ma sarò sincera: non potrò mai più guardarla con la stessa fiducia. Perché quella sera ha dimostrato che, nel momento del bisogno, lei sta dalla sua parte, non dalla famiglia.
E Matteo? Ha scelto sua madre. E anche se crede sia una cosa temporanea—per me, è per sempre.