«Avete un mese per andarvene dal mio appartamento!» dichiarò la suocera con voce gelida.
In un piccolo paese sulle colline della Sicilia, dove le vecchie case di pietra custodiscono il calore di generazioni, la mia vita fu sconvolta da quelle parole. Io, Beatrice, avevo vissuto per due anni con Luca, innamorati e felici, e quando decidemmo di sposarci, credevo di essere la donna più fortunata del mondo. Mia suocera, Rosaria, mi era sempre sembrata gentile e comprensiva. Ma il suo ultimatum dopo il matrimonio fu un colpo dal quale ancora non mi riprendo.
Con Rosaria andavo d’accordo. Ascoltavo i suoi consigli, rispettavo le sue opinioni, e lei mi ripagava con affetto. Non aveva mai interferito tra me e Luca, né mosso critiche. Mi sentivo fortunata, perché le storie sulle suocere cattive mi avevano sempre risparmiato. Quando organizzammo il matrimonio, i miei genitori, con pochi risparmi, coprirono solo una piccola parte delle spese. Rosaria si occupò di quasi tutto, e io le fui immensamente grata. Il giorno delle nozze fu magico, e credevo che il futuro ci avrebbe riservato solo felicità.
Ma appena tornammo a casa, nel suo ampio trilocale dove vivevamo con Luca, Rosaria ci chiamò per una “chiacchierata seria”. Le sue parole caddero come un fulmine a ciel sereno, e il mio cuore si strinse.
«Figlioli, ho fatto il mio dovere,» iniziò, guardandoci con fredda determinazione. «Ho cresciuto Luca, gli ho dato un’istruzione, vi ho aiutato con il matrimonio. Non offendetevi, ma avete un mese per trovarvi un’altra casa. Siete una famiglia ora, dovete cavarvela da soli. Sarà dura, ma imparerete a risparmiare e a arrangiarvi. Io, finalmente, voglio vivere per me stessa.»
Rimasi immobile, senza fiato. Ma continuò, e ogni parola mi trafiggeva:
«Non contate su di me per i nipoti. Ho dedicato la mia vita a mio figlio, e non farò da babysitter ai vostri bambini. Siete sempre benvenuti qui, ma sono una nonna, non una domestica. Vi prego, non giudicatemi. Capirete quando sarete alla mia età.»
Ero sconvolta. Il mio mondo era crollato in un istante. Come poteva fare una cosa del genere? Noi e Luca avevamo appena iniziato, e lei ci cacciava via, tenendosi quell’appartamento enorme solo per sé? Sentivo rabbia, dolore, tradimento. Dopotutto, Luca era co-proprietario di quella casa! E quelle parole sui nipoti mi finirono. Tutte le nonne sognano i nipoti, ma lei li rifiutava già come un peso. Fu crudele.
Ma il colpo più duro fu vedere Luca d’accordo con sua madre. Senza opporsi, si mise subito a cercare un affitto e lavoretti extra. La sua rassegnazione mi ferì più dell’ultimatum di Rosaria. Lo guardavo, l’uomo che amavo, e non lo riconoscevo. Come poteva accettare così facilmente? Perché non difese la nostra famiglia?
I miei genitori non potevano aiutarci—le loro entrate coprivano a malapena le loro necessità. Mi sentii abbandonata da tutti. Perché Rosaria era così egoista? Si sarebbe goduta il suo spazio mentre noi avremmo stentato in una stanza in affitto, contando ogni centesimo? Non riuscivo ad accettare quell’ingiustizia. Avevamo appena iniziato, e lei ci stava già portando via le fondamenta.
Di notte, restavo sveglia, le lacrime che scendevano silenziose. Ripensavo a quanto ero fiera del mio rapporto con la suocera, a quanto le avevo creduto. E ora mostrava la sua vera faccia. Quelle parole—”vivere per me stessa”—suonavano come una beffa. Chiedevamo troppo? Non volevamo che ci mantenesse per sempre, ma buttarci fuori un mese dopo il matrimonio era davvero troppo.
Luca, assorto nella ricerca di una casa, non notava il mio dolore. Quando provavo a parlargli, scrollava le spalle: «Mamma ha ragione, Bea. Dobbiamo cavarcela da soli.» La sua indifferenza mi uccideva. Sentivo di perdere non solo una casa, ma anche un marito che preferiva la volontà di sua madre ai nostri sogni. Cosa sarebbe stato di noi? Saremmo riusciti a resistere, se neppure lui era dalla mia parte?
L’anima mi si lacerava tra rabbia e paura. Avrei voluto urlare a Rosaria, pretendere giustizia, ma sapevo che era inutile. La sua decisione era presa, e il silenzio di Luca mi rendeva ancora più sola. Ora toccava a noi ricominciare da zero, mentre lei si godeva la libertà nel suo appartamento. Quel risentimento mi bruciava dentro, e non so se avrei mai potuto perdonarla—o lui—per averci portato via il nostro nuovo inizio.