“Avete un mese per andarvene dal mio appartamento!” annunciò la suocera. E mio marito si schierò dalla sua parte.
Io e Luca stavamo insieme da due anni quando decidemmo di sposarci. In quel periodo, credevo fermamente di essere fortunata non solo con lui, ma anche con la sua famiglia. Con sua madre, avevamo un rapporto caloroso. Ascoltavo i suoi consigli, la rispettavo e mi rallegravo dentro di me per aver avuto una suocera così saggia e gentile.
Fu lei a pagare quasi tutto il matrimonio. I miei genitori poterono contribuire solo con piccole spese—avevano problemi economici, e nessuno li biasimava per questo. Tutto sembrava una favola. Pensavamo che ci aspettasse solo un futuro radioso. Ma pochi giorni dopo il matrimonio, la mia “adorabile” suocera ci lasciò senza fiato con una frase che ancora oggi mi rimbomba nelle orecchie.
“Bene, ragazzi,” disse con tono secco, “ho compiuto il mio dovere di madre. Ho cresciuto mio figlio, l’ho educato, l’ho fatto sposare. Ora, per favore, preparatevi: avete un mese esatto per liberare il mio appartamento. Siete una famiglia—imparate a cavarvela da soli. Le difficoltà vi tempéreranno. Dovrete imparare a risparmiare, ad arrangiarvi, a trovare soluzioni. Io… finalmente inizierò a vivere per me stessa.”
Rimasi paralizzata. Luca taceva. Pensai fosse uno scherzo, ma il suo sguardo era glaciale.
“E, per favore, non illudetevi che mi occuperò dei nipoti,” continuò, come per dare il colpo di grazia. “Ho dato tutto a mio figlio. E non devo più niente a nessuno. Sarò una nonna, ma non una babysitter. Siete i benvenuti a trovarmi, ma non contate sul mio aiuto. Non giudicatemi, capirete quando sarete alla mia età.”
Dire che ero scioccata sarebbe un eufemismo. Tutto in cui avevo creduto crollò in un istante. Ero in piedi nel salotto che consideravo, seppur temporaneamente, la nostra casa, e sentii il terreno mancarmi sotto i piedi. Rabbia, amarezza, dolore. Quella donna sarebbe rimasta sola in un trilocale, mentre noi venivamo cacciati come degli estranei. E Luca? Era il suo figlio, co-proprietario di quell’appartamento!
Aspettavo che dicesse una parla in mia difesa, che si schierasse con me… Ma mi guardò e mormorò:
“Forse mamma ha ragione. Dobbiamo imparare a farcela da soli.”
Si mise subito a cercare un affitto, a sondare nuovi lavori—”Devo guadagnare di più, ora che abbiamo una vita nostra.”
Lo osservavo e non lo riconoscevo più. Dov’era l’uomo che mi aveva giurato di non farmi mai soffrire? Dov’era la promessa di proteggermi?
I miei genitori, purtroppo, non potevano ospitarci—abitavano in un piccolo bilocale con mia sorella minore. E finanziariamente? Ancora meno. Non li incolpo. Ma dov’era quella suocera sorridente e premurosa quando avevamo bisogno di lei?
Avevo sentito dire che le suocere potevano essere di ogni tipo. Ma non immaginavo che la mia sarebbe stata quella che scarica i giovani senza rimorsi, anche se suo figlio è tra gli “sfrattati.”
E i nipoti… Non è forse il sogno di ogni nonna crescerli? Non è per questo che vivono le donne della sua età? Ricordo quando, un anno prima, sognava ad occhi aperti: “Quando avrò un nipotino, non lo lascerò mai giù dalle braccia!”
E ora: “Non devo niente a nessuno.”
Forse ha ragione—dobbiamo davvero imparare a stare in piedi da soli. Forse il suo è un atto di “amore duro.” Ma sarò sincera: non potrò mai più guardarla con la stessa fiducia. Perché quella sera ha dimostrato che, nel momento del bisogno, sceglie sé stessa, non la famiglia.
E Luca? Ha scelto sua madre. E anche se crede sia temporaneo… per me è per sempre.