«Hai un mese per andartene dal mio appartamento!» dichiarò la suocera.
In un piccolo paesino nel sud della Sicilia, dove le vecchie case di pietra custodiscono il calore delle storie familiari, la mia vita si capovolse per quelle parole che infransero ogni mio sogno di felicità. Io, Caterina, vivevo da due anni con Alessandro in armonia, e quando decidemmo di sposarci, mi sentii la donna più fortunata al mondo. Mia suocera, Rosalia, mi era sempre parsa gentile e comprensiva. Ma il suo ultimatum dopo il matrimonio fu un colpo dal quale ancora non mi sono ripresa.
Avevo sempre avuto un buon rapporto con Rosalia. Ascoltavo i suoi consigli, rispettavo le sue opinioni, e lei mi ricambiava con affetto. Non mi aveva mai rimproverata, né si era intromessa nei nostri affari. Mi consideravo una nuora fortunata, perché le storie di suocere cattive non mi riguardavano. Quando organizzammo il matrimonio, i miei genitori, con pochi risparmi, poterono coprire solo una parte delle spese. Rosalia si fece carico di quasi tutto, e io le fui immensamente grata. Il matrimonio fu perfetto come una favola, e credevo che davanti a noi ci fosse solo felicità.
Ma appena tornati nella sua spaziosa casa di tre stanze, dove vivevamo con Alessandro, Rosalia ci chiamò per un discorso serio. Le sue parole caddero come un fulmine a ciel sereno, e il mio cuore si strinse dal dolore.
«Figlioli, ho fatto il mio dovere,» iniziò, guardandoci con fredda determinazione. «Ho cresciuto Alessandro, gli ho dato un’istruzione, vi ho aiutato per il matrimonio. Non vi offendete, ma avete un mese per trovarvi un’altra casa. Siete una famiglia, dovete cavarvela da soli. Sarà difficile, ma imparerete a risparmiare e a trovare soluzioni. Io, adesso, voglio vivere per me stessa.»
Rimasi immobile, incredula. Ma lei continuò, e ogni parola mi ferì come un coltello:
«Non contate su di me per i nipoti. Ho dedicato la mia vita a mio figlio, e non farò da tata ai vostri bambini. Siete sempre i benvenuti a casa mia, ma io sarò una nonna, non una serva. Vi prego, non giudicatemi. Capirete quando sarete alla mia età.»
Ero sconvolta. Il mio mondo crollò in un attimo. Come poteva fare una cosa del genere? Io e Alessandro avevamo appena iniziato la nostra vita insieme, e lei ci cacciava via, tenendosi quell’ampia casa tutta per sé? Provavo rabbia, dolore, tradimento. Dopotutto, Alessandro era comproprietario di quell’appartamento! E le sue parole sui nipoti mi finirono. Tutte le nonne sognano i nipoti, ma lei li rifiutava come un peso. Era crudele.
Ma il colpo più duro fu che Alessandro concordò con sua madre. Senza opporsi, iniziò subito a cercare una casa in affitto e un secondo lavoro. La sua sottomissione mi ferì più dell’ultimatum della suocera. Guardavo il marito che amavo così tanto e non lo riconoscevo. Come poteva accettare la sua decisione senza discutere? Perché non aveva difeso la nostra famiglia?
I miei genitori non potevano aiutarci—le loro modeste entrate bastavano appena per loro. Mi sentii abbandonata da tutti. Perché Rosalia era così egoista? Si sarebbe goduta la sua casa spaziosa mentre noi ci saremmo stretti in una stanza pagata a caro prezzo, contando ogni centesimo? Non riuscivo ad accettare quell’ingiustizia. Avevamo appena iniziato a costruire una famiglia, e lei già ci toglieva le fondamenta.
Di notte, giacevo sveglia, le lacrime mi bagnavano le guance. Ripensavo a quanto ero orgogliosa del mio buon rapporto con la suocera, a quanto le avevo creduto. E ora mi mostrava il suo vero volto. Le sue parole—«voglio vivere per me stessa»—suonavano come una beffa. Chiedevamo forse troppo? Non ci aspettavamo che ci mantenesse per sempre, ma cacciarci via un mese dopo il matrimonio era troppo.
Alessandro, preso dalla ricerca di una casa, non notava il mio dolore. Quando cercavo di parlargli, mi allontanava con un: «Mamma ha ragione, Caterina. Dobbiamo cavarcela da soli.» La sua indifferenza mi uccideva. Sentivo di perdere non solo la casa, ma anche il marito, che preferiva la volontà di sua madre al nostro sogno comune. Che ne sarebbe stato di noi? Saremmo riusciti a resistere, se nemmeno lui era dalla mia parte?
L’anima mi si lacerava tra rabbia e paura. Volevo urlare contro la suocera, pretendere giustizia, ma sapevo che era inutile. La sua decisione era irrevocabile, e l’appoggio di Alessandro mi rendeva ancora più sola. Ora dovevamo ricominciare da zero, mentre lei si sarebbe goduta la libertà nella sua casa. Quel risentimento mi bruciava dentro, e non so se riuscirò mai a perdonarla—o lui—per averci rubato il nostro nuovo inizio.
