27 Ottobre
“Avete un mese per liberare il mio appartamento!” ha annunciato mia suocera.
Io e Andrea abbiamo vissuto insieme per due anni. Ci amavamo, pianificavamo il futuro e alla fine abbiamo deciso di sposarci. Con sua madre, Gabriella Rossi, avevo sempre avuto un rapporto tranquillo, persino cordiale. La rispettavo, ascoltavo i suoi consigli, cercavo di non contraddirla. Sembrava felice della nostra unione — sempre accogliente, mai un motivo di conflitto. “Sono fortunata”, pensavo.
È stata lei a organizzare il matrimonio. I miei genitori hanno fatto fatica a regalarci qualcosa di modesto; le loro finanze non sono mai state floride. Gabriella ha preso tutto in mano — dal ristorante al noleggio dell’auto. La ringraziavo di cuore e credevo che fossimo ormai una sola famiglia.
Ma tutto è cambiato nei primi giorni dopo il matrimonio.
“Bene, ragazzi,” ha detto durante una cena in famiglia, “la mia missione è compiuta. Ho cresciuto mio figlio, gli ho fatto studiare, l’ho lanciato nel mondo e ora l’ho sistemato. Non vi offendete, ma voglio che entro un mese i lasciate il mio appartamento. Siete una famiglia, quindi dovete vivere per conto vostro. È importante. Sarà dura, ma è la vita. Imparate a risparmiare, a cavarvela, a prendere decisioni da adulti. Io, finalmente, voglio vivere per me stessa.”
Non capivo cosa stesse succedendo. Un’ondata di calore, il cuore che batteva forte. Poi il gelo. Come era possibile? Fino a ieri eravamo i suoi “tesori” e ora ci cacciava di casa così, tranquilla? E a quanto pareva non aveva alcuna intenzione di vedere i nipoti…
“Se speravate che mi sarei occupata dei vostri figli, avete sbagliato,” ha aggiunto serena. “Sono una madre, non una nonna-babysitter. Ho dedicato tutta la vita ad Andrea. Voglio vivere quel che mi resta per me. La mia casa sarà sempre aperta — per un caffè, per le feste. Ma non contate su un aiuto costante. Un giorno capirete.”
Ero seduta, trattenendo a stesa le lacrime. Io e Andrea non avevamo nemmeno messo radici, vivevamo ancora in casa sua. E ora? Valigie e via? Un affitto? Girovagare? Tutto questo da una donna che credevo quasi una seconda madre…
Ero furiosa. Un tradimento, mi sembrava. Lei, comoda nel suo trilocale, da sola! E noi costretti a arrangiarci. Per di più, Andrea ha una quota di quell’appartamento — ci è cresciuto, e ora deve andarsene? E i nipoti? Le nonne non sognano forse di accudire i bambini, di passare loro amore e saggezza? E lei ci ha sbattuto la porta in faccia.
Andrea, con mia sorpresa, non ha discusso. Anzi, si è messo subito a cercare una nuova casa e un lavoro meglio pagato. Diceva che sua madre aveva ragione. Siamo una famiglia e dobbiamo costruirci la vita da soli.
Ma io mi chiedevo: perché? Perché è stata così fredda? Non poteva aspettare qualche mese? O almeno aiutarci a trovare una sistemazione? I miei genitori non possono sostenerci, ma speravo che almeno mia suocera ci fosse vicina. Invece no.
Ora stiamo facendo le valigie. E ogni sera mi domando: aveva ragione lei? O era solo stanca di fingere?
Cos’avreste fatto voi?…
*Si impara presto che anche l’amore ha i suoi confini, e qualche volta sono mura.*