Ho 27 anni e vivo in una casa dove mi scuso continuamente per il semplice fatto di esistere. La cosa più inquietante è che mio marito lo considera “normale”. Sono sposata da due anni, senza figli, non perché non li desideri, ma perché ho sempre pensato: prima bisogna costruire una casa che sia davvero casa. Pace. Rispetto. Serenità. Ma da tempo, nella nostra casa, la serenità non esiste più. E non è colpa dei soldi, del lavoro, di malattie gravi o vere tragedie. È colpa di una donna. La madre di mio marito. All’inizio credevo fosse solo severa, un po’ troppo presente. Di quelle madri che si intromettono e vogliono sempre avere voce in capitolo. Ho cercato di essere gentile. Educata. Di lasciar correre. Mi ripetevo: è la sua mamma… si calmerà… imparerà ad accettarmi… serve tempo. Ma il tempo non l’ha mai calmata. Al contrario, l’ha resa ancora più invadente. La prima volta che mi ha umiliata sembrava una battuta. — Eh, voi giovani mogli… ci tenete troppo al rispetto! Ho sorriso, per evitare imbarazzi. Poi sono iniziate le “visite di aiuto”. Arrivava, diceva di portare conserve, cibo, di chiedere come stiamo. Ma faceva sempre la stessa cosa. Osservava. Controllava. Tocca tutto. — Perché qui è così? — Chi ti ha detto di metterlo lì? — Al posto tuo non avrei mai… E il peggio era che non lo diceva solo a me. Lo diceva davanti a mio marito. E lui non reagiva. Non la fermava. Se provavo a dire qualcosa, subito: — Dai basta, non esagerare. Ho iniziato a sentirmi invisibile. Come se stessi esagerando. Come se fossi io il “problema”. Poi sono cominciate le visite senza avviso. Il campanello. La chiave. E lei dentro casa. Sempre con la solita frase: — Non sono una sconosciuta. Qui mi sento a casa. Le prime due volte ho lasciato correre. La terza le ho detto gentilmente: — Le chiedo solo di avvisare, a volte sono stanca, a volte dormo, a volte lavoro. Mi ha guardata come se fossi arrogante. — Vuoi dirmi tu quando posso vedere mio figlio? Quella stessa sera mio marito mi ha rimproverata. — Come hai potuto offenderla? Non credevo alle mie orecchie. — Non l’ho offesa. Ho solo chiesto di rispettare dei limiti. Mi ha risposto: — In casa mia non caccerai mia madre. Casa mia. Non nostra. Sua. Da allora ho iniziato a chiudermi in me stessa. Non mi muovo libera per casa se so che può arrivare. Non metto musica. Non ridacchio forte. Quando cucino temo che dica “sempre le solite cose”. Quando pulisco temo che dica “è sporco”. E la cosa peggiore — ho iniziato a chiedere scusa in continuazione. — Scusa. — Non succederà più. — Non volevo. — Non lo intendevo così. — Non era mia intenzione. Una donna di 27 anni… che si scusa per il fatto stesso di respirare. La settimana scorsa è arrivata mentre il marito era fuori. Ero in pigiama. Capelli raccolti. Raffreddata. Ha aperto ed è entrata, senza suonare. — Che aspetto hai… — ha detto. — Mio figlio merita di meglio? Non ho risposto. È andata in cucina ed ha aperto il frigo. — Qui non c’è niente di buono. Poi ha aperto la credenza. — Perché queste tazze sono qui? Ha iniziato a spostare, borbottare, sistemare. Io immobile, come pietrificata. Ad un certo punto si volta e dice: — Ti do un consiglio, memorizzalo. Se vuoi restare donna, devi stare al tuo posto. Non sopra mio figlio. E lì ho sentito qualcosa spezzarsi dentro di me. Niente lacrime. Niente urla. Solo la sensazione nitida di essere al capolinea. Quando mio marito è tornato, lei era già seduta sul divano come una regina. Gli ho detto a bassa voce: — Dobbiamo parlare. Così non può andare avanti. Lui non mi ha guardata. — Non adesso. — No, proprio adesso. Ha sospirato. — Che c’è di nuovo? — Io non mi sento bene in questa casa. Lei viene senza avvisare. Mi umilia. Mi tratta come una serva. Ha riso. — Serva? Basta sciocchezze. — Non sono sciocchezze. Allora lei ha risposto dal divano: — Se non sa accettare, non è una donna da famiglia. E proprio lì è successo il peggio. Lui ha taciuto. Neanche una parola a mia difesa. Si è seduto accanto a lei. E ha solo detto: — Non farne un dramma. L’ho guardato e per la prima volta l’ho visto chiaramente. Non era tra due donne. Aveva scelto da che parte stare. La più comoda. Ho guardato sua madre. Poi lui. E ho detto solo: — Va bene. Niente discussioni. Niente pianti. Niente spiegazioni. Ho solo preso una valigia con i miei vestiti. I miei documenti. Quando sono uscita nel corridoio, lui è insorto. — Che stai facendo?! — Me ne vado. — Sei impazzita! — No. Mi sono svegliata. Sua madre ha sorriso, sicura di aver vinto. — Dove pensi di andare? Tornerai. L’ho guardata tranquillamente. — No. Voi volete una casa dove comandare. Io una casa dove respirare. Lui ha cercato di fermarmi. — Non puoi lasciarmi solo per colpa di mia madre. L’ho guardato. — Non me ne vado per lei. È rimasto di sasso. — Allora per chi? — Per te. Perché hai scelto lei. E hai lasciato sola me. Ho chiuso la porta. Sapete cosa ho provato fuori? Freddo, sì. Ma anche una leggerezza. Per la prima volta da mesi, non dovevo scusarmi con nessuno. ❓ Voi, al mio posto, restereste a “sopportare per la famiglia”? O ve ne andreste appena vostro marito tace mentre vi umiliano?

Ho 27 anni e vivo in una casa dove mi sembra di dovermi scusare per il solo fatto di esistere. La cosa più dolorosa è che mio marito dice che è normale.
Ho 27 anni e sono sposata da due anni.
Non abbiamo figli, non perché non li desideri, ma perché fin dallinizio mi sono detta: prima bisogna costruire una casa che sia davvero una casa. Serenità. Rispetto. Pace interiore.
Ma da tempo, nella nostra casa, la pace manca.
E non dipende dai soldi. Non dipende dal lavoro. Non dipende da malattie gravi o vere tragedie.
Dipende da una donna.
La madre di mio marito.
Allinizio pensavo fosse solo severa. Un po troppo presente. Quel tipo di mamma che si intromette e deve dire la sua.
Ho provato a essere gentile. Educata. A sopportare.
Mi ripetevo: è sua mamma si calmerà mi accetterà serve tempo.
Ma il tempo non lha calmata.
Lha fatta sentire più forte.
La prima volta che mi ha umiliata è stata una piccolezza.
Sembrava uno scherzo.
Eh, voi giovani spose ci tenete troppo al rispetto.
Ho sorriso, per non farla diventare una scenata.
Poi ha cominciato con i favori.
Arrivava per lasciare qualche vasetto di conserva, portare cibo, chiedere come stavamo.
Ma faceva sempre la stessa cosa.
Guardava. Controllava. Toccava ogni cosa.
Perché hai fatto così?
Chi ti ha detto di mettere questa cosa qui?
Io al posto tuo non lo avrei mai fatto.
E il peggio era che non lo diceva solo a me.
Lo diceva davanti a mio marito.
E lui non reagiva.
Non le diceva nulla.
Se osavo dire qualcosa, lui subito:
Dai, non esagerare.
Ho iniziato a sentirmi come se stessi impazzendo.
Come se stessi esagerando.
Come se fossi io il problema.
Poi sono arrivati gli ingressi senza avvisare.
Il campanello, la chiave, e lei dentro.
Sempre con la solita frase:
Non sono una estranea. Qui mi sento a casa.
Le prime volte ho ingoiato il rospo.
La terza volta le ho detto, calma:
Per favore, può avvisare prima di venire? A volte sono stanca, a volte dormo, a volte lavoro.
Mi ha guardata come se fossi sfacciata.
Tu vorresti dirmi quando venire da mio figlio?
Quella sera stessa, mio marito mi ha fatto una scenata.
Come hai potuto offenderla?
Io non ci credevo.
Non lho offesa. Ho solo chiesto un limite.
Lui mi ha detto:
In casa mia non scaccerai mia madre.
Casa sua.
Non casa nostra.
Da allora mi sono chiusa.
Non mi muovo liberamente per casa, sapendo che potrebbe arrivare in ogni momento.
Non metto la musica.
Non parlo ad alta voce.
Quando cucino, temo che dica di nuovo questa roba?.
Quando pulisco, temo che dica qui è sporco.
E la cosa peggioreho iniziato a scusarmi sempre.
Mi dispiace.
Non succederà più.
Non volevo.
Non volevo dirlo così.
Non pensavo quel che hai capito.
Una donna di 27 che chiede scusa per respirare.
La settimana scorsa è venuta mentre mio marito lavorava.
Io ero in tuta. Capelli legati. Raffreddata.
Ha aperto la porta ed è entrata senza bussare.
Guarda come sei disse. Mio figlio merita altro?
Non ho risposto.
Andò in cucina, aprì il frigorifero.
Qui dentro non cè niente di buono.
Poi aprì la credenza.
Queste tazze perché sono qui?
Iniziò a spostare, brontolare, sistemare.
Io restavo ferma.
Poi si voltò e disse:
Ti do un consiglio, ricordalo. Se vuoi restare moglie, devi stare al tuo posto. Non sopra mio figlio.
In quel momento dentro di me si è incrinato qualcosa.
Non lacrime. Non urla.
Solo la sensazione di aver raggiunto il limite.
Quando mio marito tornò, lei era già seduta sul divano come una regina.
Gli dissi piano:
Dobbiamo parlare. Non posso più andare avanti così.
Lui non mi guardò.
Non adesso.
No, proprio adesso.
Sbuffò.
Che cè adesso?
Non mi sento bene nella mia casa. Lei viene senza avviso. Mi umilia. Mi tratta come una serva.
Lui mi rise in faccia.
Serva? Dai, basta con queste sciocchezze.
Non sono sciocchezze.
Lei intervenne dal divano:
Se non sa sopportare, non è fatta per la famiglia.
E allora successe la cosa peggiore.
Lui non disse una parola.
Non una parola per me.
Si sedette accanto a lei.
E ripeté solo:
Non fare storie.
Lo guardai e per la prima volta lo vidi chiaramente.
Non era diviso tra due donne.
Aveva scelto la sua parte.
Quella più comoda.
Guardai sua madre, poi lui.
E dissi solo:
Va bene.
Non ho discusso.
Non ho pianto.
Non ho spiegato.
Sono andata in camera.
Ho messo i miei vestiti in una borsa.
Presi i documenti.
Quando uscii nel corridoio, lui saltò su.
Che fai?!
Vado via.
Sei impazzita!
No. Mi sono svegliata.
Sua madre sorrise, come se avesse vinto.
Dove credi di andare? Tornerai.
La guardai serena.
No. Voi volete una casa da comandare. Io voglio una casa dove poter respirare.
Lui afferrò la borsa.
Non puoi andartene per mia madre.
Lo guardai.
Non vado via per lei.
Lui si bloccò.
E per chi?
Per te. Perché tu lhai scelta. E mi hai lasciata sola.
Sono uscita.
E sapete cosa ho sentito là fuori?
Freddo, certo.
Ma anche sollievo.
Per la prima volta dopo mesi non dovevo scusarmi con nessuno.

Nella vita bisogna capire quando la casa in cui vivi non è quella che ti fa stare bene. La famiglia dovrebbe essere il posto dove puoi essere te stessa senza vergogna, senza paura. Se chi ami non ti supporta, è giusto trovare il coraggio di scegliere di respirare liberi.