Mi chiamo Roberta. Ho quarantadue anni e una famiglia meravigliosa: mio marito e i nostri due splendidi figli. Viviamo all’estero, precisamente in Francia, dove ci siamo trasferiti quindici anni fa. Era una scelta precisa, un tentativo di ricominciare da zero, di sfuggire alla povertà e costruire una vita dignitosa per i nostri bambini.
Veniamo da un piccolo paese della Sicilia. Dopo il matrimonio, abbiamo vissuto con i miei genitori e con i suoi, a turno. Dopo tre anni, però, era chiaro: se volevamo serenità, dovevamo andarcene. E così abbiamo fatto.
I primi tempi sono stati duri. Facevamo lavori umili, risparmiavamo ogni centesimo. Io badavo ai bambini altrui, mio marito lavava macchine. Affittavamo un monolocale nella periferia di Milano. Ma eravamo uniti. Insieme abbiamo lottato, risparmiato, cresciuto. Poi è nato nostro figlio, e dopo, nostra figlia. Avevamo il permesso di soggiorno, un appartamento in edificio popolare e un lavoro che ci permetteva non solo di sopravvivere, ma di vivere.
I bambini vanno a scuola, frequentano attività extrascolastiche, crescono nell’amore e nel rispetto. Non siamo ricchi, ma non ci manca nulla. Non chiediamo mai aiuto. Ce l’abbiamo fatti da soli.
E poi, le chiamate dei miei genitori. Sono rimasti in quel paesino. In tutti questi anni, non ci hanno mai visitati. Mai un regalo per i nipoti, mai una parola di gratitudine. Io mandavo soldi quando potevo, pagavo le medicine, inviavo pacchi con vestiti. La risposta? Solo rimproveri: «Voi in Francia vivrete come principi, e noi qui nella miseria!».
Poi, la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Mia madre ha detto: «Abbiamo deciso di trasferirci da voi. Qui non c’è più niente per noi. Da voi c’è caldo, cibo, i nipoti vicini». E naturalmente, il trasloco sarebbe stato a nostre spese, e avrebbero vissuto con noi.
Sono rimasta senza parole. Non era una proposta. Era un ordine.
Non hanno chiesto: vi sta bene? Potete permettervelo? Avete spazio? No. Hanno semplicemente dichiarato: «Ora tocca a voi occuparvi di noi». Ma nessuno si è mai chiesto: qualcuno si è occupato di me?
Quando ero malata, mia madre non è venuta. Quando io e mio marito soffrivamo la fame i primi mesi in Francia, non mi ha mandato neanche un pacchetto di pasta. Quando sono nati i bambini, neanche un pupazzo, neanche una copertina dalla nonna. E ora dovrei rinunciare alla serenità, alla pace in casa, alla mia famiglia, per chi mi ha voltato le spalle?
Non sono una persona crudele. Aiuto, già ora, moralmente e finanziariamente. Ma non voglio che i miei figli crescano in tensione, tra lamentele e capricci. Non voglio che mio marito esca di casa la sera solo per non sentire sua suocera predicare.
Perché i miei figli dovrebbero dividere la stanza perché la nonna «si sente stretta»? Perché mio marito dovrebbe vivere in una casa dove lo trattano come un autista, un cameriere, un inserviente?
Perché dovremmo trasformarci tutti in servitori, solo perché qualcuno vuole una vecchiaia comoda?
So già chi dirà: «Ti hanno dato la vita!». Ma essere genitori è solo biologia?
Da piccola, non ho mai avuto regali. Ai compleanni, niente torte, niente feste. I vestiti erano di seconda mano, le scarpe ogni due anni. Non ho mai visto il mare in vacanza. Non mi hanno amata, mi hanno tollerata.
Mi hanno cresciuta, sì. Ma io sono cresciuta non grazie a loro, nonostante loro.
Ora mi dicono che devo. Che devo «dar loro una vecchiaia dignitosa». Ma io, forse, gli ho rubato la giovinezza? Non voglio togliere la pace ai miei figli. Non voglio pagare per gli errori altrui.
Sarà egoista, ma scelgo i miei figli. Scelgo mio marito. Scelgo la nostra casa, dove c’è luce, calore, amore. Dove non ci sono paure, rimproveri, debiti del passato.
Non smetterò di aiutare i miei genitori. Ma non permetterò che distruggano la mia vita. Non in nome del dovere, non in nome della «famiglia». I miei figli hanno ancora una vita davanti. E non sarà sacrificata alle scelte di nessuno.