Oggi ho quarantadue anni. E non voglio assolutamente che i miei genitori si trasferiscano da me.
Mi chiamo Clara Romano. Ho quarantadue anni e una famiglia meravigliosa: un marito e due splendidi figli. Viviamo all’estero, in Spagna, dove ci siamo trasferiti quindici anni fa. È stata una scelta ponderata, per ricominciare da zero: lasciarci alle spalle la povertà, costruirci una vita dignitosa e garantire ai nostri figli un futuro felice.
Veniamo da un piccolo paesino della Basilicata. Dopo il matrimonio, abbiamo vissuto per un po’ con i miei genitori e poi con i suoi, alternandoci. Ma dopo tre anni, era chiaro: se volevamo vivere in armonia, dovevamo andarcene. E così abbiamo fatto.
All’inizio è stato difficile. Lavoravamo in piccoli lavori malpagati, risparmiavamo ogni euro. Facevo la babysitter, mio marito lavava macchine. Affittavamo un minuscolo bilocale alla periferia di Madrid. Ma eravamo uniti. Insieme abbiamo messo da parte i soldi, insieme siamo cresciuti. Dopo qualche anno è nato nostro figlio, poi nostra figlia. Avevamo già il permesso di soggiorno, un appartamento in affitto con opzione di acquisto e un lavoro che ci permetteva non solo di sopravvivere, ma di vivere.
I bambini vanno a scuola, fanno attività extrascolastiche, crescono con amore e rispetto. Non siamo ricchi, ma ci basta. Non chiediamo aiuto a nessuno. Ce l’abbiamo fatti da soli.
E poi, su tutto questo, arrivano le telefonate dei miei genitori. Sono rimasti al paese. In tutti questi anni, non sono mai venuti a trovarci. Non hanno mai mandato un regalo ai bambini, né una parola di gratitudine. Io, quando potevo, mandavo soldi. Pagavo le medicine, spedivo pacchi con vestiti. In risposta, solo rimproveri: “Voi in Spagna vivete come principi, e noi qui nella miseria!”
Poi è arrivata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Mia madre ha detto: “Abbiamo deciso di trasferirci da voi. Qui non c’è più niente per noi. Da voi c’è il caldo, il cibo, i nipoti vicini.” E ha aggiunto che, ovviamente, il trasloco sarebbe stato a nostre spese—e avrebbero vissuto con noi.
Sono rimasta senza parole. Non era una proposta. Era un ordine.
Non hanno nemmeno chiesto: “Vi conviene? Potete permettervelo? Avete una stanza libera?” No. Hanno semplicemente dichiarato che “ora tocca a voi occuparvi di noi.” Ma nessuno ha chiesto se qualcuno si è mai occupato di me.
Quand’ero malata, mia madre non è venuta. Quando io e mio marito facevamo la fame i primi mesi a Madrid, non ci ha mandato nemmeno un pacchetto di pasta. Quando sono nati i bambini, non c’è stato un sonaglio, né una copertina dalla nonna. E adesso dovrei rinunciare alla serenità, alla pace in casa, alla mia famiglia—per chi mi ha abbandonata?
Non sono una persona crudele. Non mi rifiuto di aiutare. Già lo faccio—moralmente e materialmente. Ma non voglio che i miei figli crescano sotto stress, ascoltando lamentele e capricci. Non voglio che mio marito esca la sera pur di non sentire i sermoni di mia madre.
Perché i miei figli dovrebbero condividere la stanza, solo perché la nonna decide che “le sta stretto”? Perché mio marito dovrebbe vivere in una casa dove lo trattano come un autista, un maggiordomo?
Perché dovremmo trasformarci tutti in servitori, solo perché qualcuno vuole una vecchiaia comoda?
So che c’è chi dirà: “Ti hanno dato la vita!” Ma essere genitori si misura solo con la biologia?
Da piccola, non ho mai ricevuto regali. A Natale, niente feste. I vestiti erano di seconda mano, le scarpe le compravano ogni due anni. Non ricordo una sola vacanza in famiglia. Non mi hanno amata—mi hanno tollerata.
Sì, mi hanno cresciuta. Ma io sono cresciuta non grazie a loro, ma nonostante loro.
Adesso mi dicono che è mio dovere. Che devo “garantirgli una vecchiaia dignitosa.” Ma io gli ho portato via la gioventù? Non voglio togliere la serenità ai miei figli. Non voglio pagare per gli errori degli altri.
Può sembrare egoista—ma scelgo i miei figli. Scelgo mio marito. Scelgo la nostra casa, dove c’è luce, calore e amore. Dove non ci sono paura, rimproveri e debiti del passato.
Non smetterò di aiutare i miei genitori. Ma non permetterò che distruggano la mia vita. Né in nome del dovere, né con la scusa del “sostegno familiare.” I miei figli hanno tutta la vita davanti. E la loro vita non sarà sacrificata per le scelte altrui.