Ho 45 anni e mia madre ne ha 70. Com’è vivere con una madre che invecchia?
Una delle mie lettrici mi ha confidato la sua storia, piena di dolore e smarrimento, chiedendomi un consiglio. Ho deciso di condividerla con voi, nella speranza che possiate offrire il vostro punto di vista. Forse alcuni di voi hanno affrontato la vita sotto lo stesso tetto con genitori anziani e potranno capire la sua disperazione.
«Ho 45 anni. Sono ancora lontana dalla pensione, costretta a lavorare per mantenermi, e nello stesso tempo accudire mia madre di 70 anni. In realtà, lei non è indifesa. Può badare a se stessa — lavarsi, fare una passeggiata, cucinare. Ma ogni giorno passato accanto a lei mi sembra che mi prosciughi le ultime gocce di energia. Questa non è vita, è un lento svanire.
Quando passo la serata con mia madre, alla fine desidero solo ritirarmi nella mia stanza, accendere la televisione e isolarmi da tutto. Ma mia madre non mi dà tregua. Ama scavare nel passato, analizzare la mia vita in dettaglio. “Se mi avessi ascoltato e avessi sposato Marco invece di quel farabutto, ora avresti figli, carriera, futuro! E ora cosa? Non servi a nessuno, se non a me. Sii grata di avere me, una persona cara. Abbi cura di tua madre!” Sì, non ho figli. Mio marito mi ha lasciato — o così mi sembra. Perché non appena abbiamo iniziato a vivere con mia madre sotto lo stesso tetto, dopo un mese ha fatto le valigie ed è andato via. Il divorzio era inevitabile.
Mamma pensa che sia stupido affittare un appartamento se abbiamo tre stanze nel nostro vecchio casale fuori Roma. E così eccomi, a 45 anni, a vivere con lei in questa fortezza a tre camere. Condividiamo il soggiorno e la cucina, ma abbiamo ognuna una stanza — il mio piccolo rifugio, dove cerco di nascondermi. Ma anche lì la sua voce mi raggiunge come un’ombra. Mi rimprovera costantemente, come se fossi ancora una bambina, invece di una donna adulta:
— Sei tornata troppo tardi!
— Hai comprato prodotti inutili, di nuovo soldi sprecati!
— Non hai lavato i miei vestiti, non hai cambiato le lenzuola!
— Non hai nutrito il gatto, irresponsabile!
In tutti questi anni non ho mai sentito da lei una parola gentile, un sostegno, un complimento. Solo rimproveri, solo eterno malcontento, come se fossi il suo più grande errore nella vita. Oh, mamma, perché fai così con me? Perché trasformi la mia vita in un processo infinito? E non posso nemmeno andarmene. Lo stipendio è una miseria, basta a malapena per il cibo, figuriamoci l’affitto e le bollette. E poi mi sento in colpa — e se le succedesse qualcosa? Se me ne andassi e lei restasse sola e non ce la facesse a far fronte?
Ma, se devo essere onesta, sono al limite. Mamma mi fa impazzire. So che non dovrei parlare così di mia madre, è un peccato, è sbagliato. Ma sto soffocando in questa casa, in queste mura, sotto il suo sguardo che mi vede solo come una fallita. Sento che la mia vita scorre via, che mi dissolvo nei suoi appunti e richieste. Ogni giorno è una lotta per un respiro d’aria, che è sempre meno. Vorrei gridare, fuggire, ma dove? Come uscire da questa trappola, quando il dovere e la paura mi tengono per la gola? Non so cosa fare. A volte la guardo e mi chiedo: non vede quanto soffro? Davvero non le importa?»
Ecco la sua storia — un grido dell’anima, pieno di malinconia e stanchezza. Si trova a bilanciarsi tra l’amore per sua madre e il desiderio di salvare se stessa. Vivere con un genitore anziano è una prova che non frantuma tutti, ma lei è già spezzata. Come può trovare una via d’uscita? Come può imparare a respirare liberamente, senza tradire sua madre e senza perdere se stessa? Vi chiedo, condividete i vostri pensieri. Forse la vostra esperienza o punto di vista aiuteranno lei a uscire da quest’oscurità. Cosa fareste al suo posto?