Mi chiamo Andrea e ho 47 anni. Non riesco più a vivere in questa famiglia — voglio divorziarmi, ma ho paura di fare il primo passo.
Io e mia moglie siamo stati insieme per quasi 20 anni. Un tempo in cui avremmo dovuto diventare più uniti, imparare ad ascoltarci, capirci, sostenerci. Ma forse era solo un’illusione. Non voglio più fingere che vada tutto bene. Non posso più sopportare. Sono esausto. Con un dolore al petto, sogni agitati, la gola che si chiude quando apro la porta di casa.
Ci siamo conosciuti da giovani. Ci siamo sposati quando io avevo ventisette anni e lei ventiquattro. Tutto procedeva come al solito: il mutuo, le prime liti, i primi progetti, la vita condivisa. Nostro figlio è nato tre anni dopo. È stato per lui che siamo rimasti insieme. Ora ha diciannove anni, studia all’università e non si rende conto del prezzo che io e sua madre paghiamo per questo “matrimonio felice”.
All’inizio sembrava tutto normale. Lei diceva di non volere figli perché il mio stipendio era troppo basso. Lavoravo in un’officina, montavo mobili. I soldi bastavano a malapena. Vivevamo modestamente, ma non lo consideravo una tragedia. Fino a quando non ho capito che mia moglie si vergognava di me. In TV vedeva programmi che insegnavano alle donne a essere forti, indipendenti, esigenti. E questo le bastava per diventare il giudice della nostra famiglia.
Mi criticava per ogni cosa. Per come parlavo, come stavo in piedi, come andavo in bicicletta. Soprattutto davanti agli altri. Prima parlavamo poco con i vicini, avevamo pochi parenti e non mi accorgevo di quanto potesse essere tossico il suo linguaggio. Ma quando nuove famiglie si sono trasferite nel nostro quartiere, tutto è cambiato. Abbiamo iniziato a socializzare di più, a visitarci. E lì, tra estranei, ho sentito come altre coppie parlavano tra loro. Con rispetto. Con calore. Senza urlare.
E mia moglie… In pubblico si permette di alzare la voce nei miei confronti, di accusarmi, di umiliarmi. Dice che sono un “marito inutile”, che deve “portare tutto sulle sue spalle”, e che l’educazione del bambino è merito solo suo. Eppure, se non avessi pagato le rate del mutuo, se non avessi comprato io questa casa — non avremmo avuto nulla. In cinque anni ho estinto il debito. Il mio stipendio è di 5.000 euro al mese. Ho sempre portato tutto a casa. Lei guadagna 800 euro. E non so nemmeno dove vadano a finire. Non l’ho mai chiesto perché mi fidavo.
Ma la fiducia non muore per un tradimento, muore per la continua delusione. Non sento più né vicinanza né calore con lei. Dormiamo nello stesso letto, ma tra noi ci sono chilometri di silenzio. Non voglio toccarla, parlarle, nemmeno tornare a casa dopo il lavoro. Mi irrita fino al midollo. La voce, le intonazioni, anche lo sguardo. Tutto mi graffia i nervi.
Ogni nostra lite è un campo di battaglia. Sono sempre colpevole in tutto. Lei ha sempre ragione. La sua frase “Mi hai rovinato la vita” è diventata una specie di mantra. Si ripete continuamente, come se davvero avessi distrutto il suo destino. Ma allora perché è ancora con me? Perché continuiamo questa farsa?
A volte guardo le donne intorno a me — colleghe, vicine. Sanno sorridere, parlare dolcemente, ridere amichevolmente. Non urlano contro gli uomini in presenza di altri. Non sto cercando un’altra donna — sto solo facendo paragoni. Compaio e penso: perché mia moglie è diventata così? O forse è sempre stata così, e io non me ne sono accorto?
A volte mi sembra di non amarla più. E a volte sento di amarla ancora. Da qualche parte in profondità. Per com’era un tempo. Per la nostra gioventù. Per nostro figlio. Ma non posso più vivere in questa tensione perpetua, come su una polveriera. Non sono di ferro. Non ho la forza di sopportare il suo costante malcontento.
Sogno il divorzio. Ci penso ogni giorno. Ma ho paura. Paura della reazione di nostro figlio, paura del giudizio, paura di restare solo. Anche se, a dire il vero, solo lo sono già. C’è solo una persona accanto a me che una volta era qualcuno di speciale, ma ora è un estraneo. E non c’è niente di più spaventoso che la solitudine in due…