Mi chiamo Andrea e ho 47 anni. Non posso più vivere in questa famiglia—desidero il divorzio, ma temo di fare il primo passo.
Io e mia moglie stiamo insieme da quasi 20 anni. Un tempo sufficiente, si potrebbe pensare, per diventare familiari, imparare a comprendersi e sostenersi a vicenda. Ma evidentemente era un’illusione. Non voglio più fingere che tutto vada bene. Non riesco più a sopportare. Sono esausto. Il dolore al petto, i sogni agitati, il nodo in gola quando apro la porta di casa.
Ci siamo conosciuti da giovani. Ci siamo sposati quando io avevo ventisette anni e lei ventiquattro. Tutto era come per gli altri: il mutuo, le prime discussioni, i primi progetti, la convivenza. Nostro figlio è nato tre anni dopo. Per lui siamo rimasti insieme. Ora ha diciannove anni, frequenta l’università e non immagina a quale prezzo portiamo avanti questo “matrimonio felice”.
All’inizio sembrava tutto normale. Lei diceva di non volere figli perché il mio stipendio era troppo basso. All’epoca lavoravo in una falegnameria, montavo mobili. I soldi bastavano appena. Vivevamo modestamente, ma non lo consideravo un problema. Finché non ho capito che mia moglie si vergognava di me. Guardava programmi in televisione che insegnavano alle donne a essere forti, indipendenti, esigenti. E tanto le bastava per diventare giudice della sua stessa famiglia.
Mi criticava per tutto. Per come parlavo, come stavo in piedi, come andavo in bicicletta. In particolare davanti ad altri. Prima interagivamo poco con i vicini, avevamo pochi parenti, e non notavo quanto potesse essere tossico il suo modo di parlare. Ma quando nuove famiglie si sono trasferite nella nostra strada, tutto è cambiato. Abbiamo iniziato a socializzare con i vicini, a farci visita a vicenda. E lì, tra gente estranea, ho sentito come le altre coppie parlano tra loro. Con rispetto. Con calore. Senza alzare la voce.
E mia moglie… In pubblico si permette di alzare la voce contro di me, di accusarmi, umiliarmi. Racconta che sono un “marito inutile”, che deve “portare tutto il peso sulle sue spalle”, che anche l’educazione del figlio dipende solo da lei. Eppure, senza i miei pagamenti del mutuo, se non avessi comprato questa casa, non avremmo avuto nulla. In cinque anni ho estinto tutto il debito. Il mio stipendio è di 5 mila euro al mese. Ho sempre portato tutto a casa. E i suoi 800 euro mensili? Dove vanno a finire? Non l’ho mai chiesto perché mi fidavo.
Ma la fiducia non muore per tradimento; muore di delusione continua. Non sento più vicinanza né calore con lei. Dormiamo nello stesso letto, ma tra noi ci sono chilometri di silenzio. Non voglio toccarla, non voglio parlarle, non voglio nemmeno tornare a casa dal lavoro. Mi irrita fino al midollo. La voce, le intonazioni, persino lo sguardo. Tutto mi logora i nervi.
Ogni lite è un campo di battaglia. Sono sempre il colpevole. Lei ha sempre ragione. La sua frase: “Mi hai rovinato la vita” è diventata un mantra. Si ripete ancora e ancora, come se davvero avessi distrutto il suo destino. Ma allora perché è ancora con me? Perché continuiamo questa farsa?
A volte guardo le donne intorno a me: le colleghe, le vicine. Loro sanno sorridere, parlare con dolcezza, ridere gentilmente. Non urlano contro gli uomini in presenza d’altri. Non cerco un’altra donna—faccio solo dei confronti. Confronto e penso: perché la mia è cambiata così? O forse è sempre stata così e io non lo notavo?
A volte penso di non amarla più. A volte credo di amarla ancora. Da qualche parte in fondo. Per quello che era prima. Per la nostra gioventù. Per nostro figlio. Ma vivere in un costante stato di tensione, come su un vulcano pronto ad esplodere, non ce la faccio più. Non sono di ferro. Non ho più la forza di sopportare il suo costante malcontento.
Sogno il divorzio. Ci penso ogni giorno. Ma ho paura. Temo la reazione di nostro figlio, il giudizio degli altri, la solitudine. Anche se, a essere sincero, sono già solo. Accanto a me c’è solo una persona che una volta è diventata un’estranea. E non c’è nulla di più spaventoso della solitudine a due.