Ho 50 anni e un anno fa mia moglie se n’è andata di casa portando via i nostri figli. Se ne è andata mentre ero fuori, e quando sono rientrato non c’era più nessuno. Qualche settimana fa mi è arrivata la notifica: richiesta di mantenimento. Da allora mi trattengono automaticamente i soldi dalla busta paga. Non posso scegliere. Non posso discutere. Non posso ritardare. I soldi escono direttamente dal mio stipendio. Non faccio finta di essere un santo. Ho tradito. Più di una volta. Non l’ho mai nascosto del tutto, ma nemmeno ammesso apertamente. Lei diceva che esagerava, che vedeva cose che non esistevano. Avevo anche un brutto carattere. Urlavo. Mi infuriavo facilmente. In casa si faceva quello che dicevo io, quando lo dicevo io. Se qualcosa non mi andava bene, si capiva dalla voce. A volte lanciavo oggetti. Non ho mai alzato le mani su di loro, ma li ho spaventati molte volte. I miei figli avevano paura di me. L’ho capito tardi. Quando tornavo dal lavoro, smettevano di parlare. Se alzavo la voce, si chiudevano in camera. Mia moglie camminava in punta di piedi, pesava ogni parola, evitava i litigi. Credevo che fosse rispetto. Oggi so che era paura. All’epoca non mi importava. Mi sentivo quello che portava i soldi, che comandava, che dettava le regole. Quando lei ha deciso di andarsene, mi sono sentito tradito. Pensavo che mi stesse sfidando. E lì ho fatto un altro errore. Ho deciso di non darle soldi. Non perché non ne avessi, ma come punizione. Pensavo che così sarebbe tornata indietro. Che si sarebbe stancata. Che avrebbe capito che non poteva stare senza di me. Le ho detto che, se voleva soldi, doveva tornare a casa. Che non avrei mantenuto nessuno che viveva lontano da me. Ma lei non è tornata. È andata direttamente da un avvocato. Ha chiesto il mantenimento e ha presentato tutto — entrate, spese, prove. Più velocemente di quanto mi aspettassi, il giudice ha ordinato la trattenuta diretta. Da quel giorno lo stipendio mi arriva “tagliato”. Non posso nascondere nulla. Non posso scappare. I soldi spariscono prima ancora di toccarli. Oggi non ho più mia moglie. Non ho più i miei figli in casa. Li vedo di rado e sempre distanti. Non mi dicono nulla. Non sono desiderato. Dal punto di vista economico sono messo alle strette come mai prima. Pago affitto, mantenimento, debiti — e mi resta ben poco. A volte mi fa rabbia. Altre volte mi vergogno. Mia sorella mi ha detto che questa situazione me la sono cercata da solo.

Ho cinquantanni e circa un anno fa mia moglie se nè andata di casa, portando con sé i nostri figli. È partita mentre ero al lavoro, così, quando sono rientrato, la casa era vuota. Non cera più nessuno.

Alcune settimane fa mi è arrivata la notifica: richiesta di mantenimento. Da quel momento, ogni mese una parte dello stipendio mi viene trattenuta automaticamente. Non ho scelta. Non posso trattare, non posso posticipare. I soldi vanno via direttamente, appena ricevo lo stipendio.

Non voglio farmi passare per un santo. Ho tradito. Più di una volta. Non ne ho mai fatto un mistero, però nemmeno lho mai confessato apertamente. Lei mi accusava spesso, diceva che vedeva cose che io minimizzavo, facendole credere che esagerasse o che si stesse inventando tutto.

Sono sempre stato di carattere difficile. Urlavo. Mi arrabbiavo in fretta. In casa si faceva ciò che dicevo io, quando lo dicevo io. Se qualcosa non mi andava, si capiva subito dal tono della mia voce. A volte lanciavo oggetti. Non le ho mai messo le mani addosso, ma li ho spaventati tante volte.

I miei figli avevano paura di me. Lho capito troppo tardi. Quando tornavo dal lavoro, ammutolivano. Se alzavo anche solo un po la voce, si chiudevano subito in camera. Mia moglie camminava in punta di piedi, pesava ogni parola, evitava ogni discussione. Io pensavo fosse rispetto. Solo oggi so che era paura.

Allepoca non ci facevo caso. Mi sentivo quello che mantiene tutti, che comanda, che scrive le regole.

Quando lei ha deciso di lasciarmi, mi sono sentito tradito. Ho pensato che mi sfidasse. Ed ho commesso un altro errore. Ho scelto di non passarle soldi. Non perché non li avessi, ma come punizione.

Ero convinto che così sarebbe tornata. Che si sarebbe stancata, che avrebbe capito che senza di me non poteva farcela. Le dissi che se voleva i soldi doveva rientrare a casa, che non avrei mantenuto nessuno lontano da me.

Ma lei non è più tornata. Si è rivolta subito ad un avvocato. Ha presentato tutte le carte redditi, spese, prove. Molto più in fretta di quanto pensassi, il giudice ha ordinato il prelievo automatico.

Da quel giorno, lo stipendio lo vedo tagliato. Non posso nascondere nulla. Non posso evitarlo. I soldi spariscono ancora prima che io possa toccarli.

Adesso non ho più una moglie. Non ho i miei figli a casa. Li vedo raramente, e sono sempre distaccati. Non mi raccontano mai nulla. Non mi vogliono.

A livello economico mi sento più in difficoltà che mai. Pago affitto, mantenimento, debiti e mi resta quasi niente. A volte mi arrabbio, altre mi vergogno.

Mia sorella, Lucia, mi ha detto che me la sono cercata.