Ho 55 anni e sono rimasto vedovo cinque anni fa. Da quando mia moglie se nè andata, sono stato costretto a guardare in faccia una verità che avevo ignorato per anni: non ero sposato con quella che tutti definivano una madre fantastica. Ero sposato con una donna che pagava le bollette e basta. Unottima responsabile economica, certo. Ma il fatto di portare i soldi a casa non è lo stesso che essere davvero presente. Io, invece, tenevo in piedi la famiglia solo con la forza delle mie mani, mentre lei si vantava di essere quella che provvedeva.
Quando eravamo una famiglia, dallesterno sembrava tutto perfetto. Lei lavorava, portava euro a casa, non ci mancava mai nulla ed era sufficiente perché la gente dicesse:
Che fortuna ad avere una moglie così brava.
E anchio me lo ripetevo, perché era più facile ringraziare per ciò che avevo, piuttosto che ammettere ciò che mancava. Ma a casa la realtà era diversa: lei rientrava, mangiava, faceva una doccia, accendeva la televisione e la sua giornata finiva lì. La mia iniziava davvero proprio in quel momento. Anchio lavoravo, ma, dopo il lavoro, toccava pensare a quattro persone: ai figli, a lei, alla casa e a me stesso e io restavo sempre lultimo.
I miei figli sono cresciuti con un padre che faceva tutto e una madre che provvedeva. Lei non sapeva che taglia di vestiti portassero, chi fossero i loro insegnanti, né quando fossero i colloqui a scuola. Se un bambino si svegliava con la febbre, lei diceva:
E ora, cosa pensi di fare?
Se la divisa era strappata, mi guardava come se fossi il gestore del mondo:
Rimettici mano tu, caro, sei tu il pratico della casa.
E quella frase sei pratico me la ripeteva così spesso che oggi mi fa arrabbiare, perché era solo il suo modo elegante per dirmi:
Io non ci penso.
Mi alzavo prima di tutti. Preparo la colazione, controllavo i quaderni, facevo i panini per la scuola, cercavo i calzini spariti, stiravo le divise, seguivo i compiti, firmavo le comunicazioni. E se mancava qualcosa se non compravo biglietti per la recita oppure il bambino faceva tardi era sempre colpa mia. Perché nel mondo papà aiuta e mamma deve. E a casa mia, questa era la legge.
Mia moglie, dal canto suo, sapeva mettere in scena spettacolini che tutti amavano. A volte tornava con una borsa della Coop e diceva:
Guarda, caro, faccio anchio qualcosa.
Oppure arrivava con una pizza il venerdì e di fronte ai bambini affermava:
Avete visto? La mamma vi vizia.
I bambini erano contenti, perché era un evento. Poi lei si sedeva a guardare mentre mangiavano, come se fosse questa la genitorialità. Nessuno vedeva che il giorno dopo io lavavo i piatti, mettevo in ordine la casa, pensavo al pranzo della domenica, buttavo la spazzatura e ricominciavo la settimana come se niente fosse.
Mi arrabbiavo, ma mi incolpavo anche, perché portava i soldi. Anche io sono caduto nel tranello:
Non mi umilia, non mi tradisce, porta i soldi quindi non ho diritto a lamentarmi.
E quindi stavo zitto stanco, sfinito, come se la fatica fosse normale. Cerano giorni in cui tornavo dal lavoro e ne cominciavo un altro, mentre lei si rilassava e diceva:
Sono stanca.
E io pensavo:
E io no?
Ma non lo dicevo mai, altrimenti scattava la tragedia: che non sono grato, che lei si ammazza di lavoro, che non apprezzo i suoi sforzi.
Non dimenticherò mai un colloquio a scuola. Mio figlio aveva problemi di matematica e chiamarono i genitori. La sera prima le dissi:
Domani devi venire a scuola con me.
Lei mi guardò come se le chiedessi un favore immenso e rispose:
Caro, domani lavoro.
Le replicai:
Anchio lavoro, ma ci sarò comunque.
E lei disse una frase che mi è rimasta dentro:
Eh, ma queste sono cose tue.
Come se leducazione fosse roba da uomini. Come se i figli fossero responsabilità divisa per genere.
Così era con tutto: vaccini, dottori, dentista, divise, scarpe, materiale scolastico, permessi, compiti, compleanni, feste, liste di invitati, sacchetti, dolci, costumi, recite a scuola. Se lei andava a un evento era una “mammina modello”. Se ci andavo io era normale. La parte più pesante non era il fare le cose, ma farle da solo mentre laltro riceveva gli applausi solo per esistere.
A casa non sapeva nemmeno dove stessero le cose. Se finiva il deodorante:
È finito, compramelo.
Se il bambino aveva bisogno di un quaderno:
Ricordati.
Io ero la memoria, la lista, lagenda, lavviso, la logistica, linventario e la soluzione. E questo sfianca. Questo svuota. Perché il matrimonio non è solo convivenza è dividere la fatica. E tutta la fatica toccava a me.
Da fuori, la gente diceva:
Ma tua moglie è una brava donna.
Lo dicevano perché portava i soldi. Perché non era una sciagurata, perché non ci ha mai lasciato senza euro, perché era educata, sorridente, gentile. Nessuno vedeva cosa accade dietro le porte quel silenzio in cui un uomo ingoia la sua stanchezza, convinto di non aver diritto a chiedere presenza, visto che arrivano i soldi.
Con gli anni ho iniziato a parlare, ma sempre con attenzione. Una volta le dissi:
Sento che tutto pesa su di me.
Lei, senza pensarci, rispose:
Ma io lavoro, caro. Che vuoi di più?
Quella frase era come una sberla. In quel momento ho capito il suo modo di pensare: per lei il lavoro era il suo dovere, il resto un extra che io dovevo coprire per amore, per paternità, per dovere.
Quando se nè andata, il colpo non fu solo la perdita. Fu anche il silenzio dopo. Perché oltre al dolore, iniziai a ricordare la mia vita con chiarezza. E successe qualcosa di strano: a volte mi faceva male, a volte mi arrabbiava, altre volte provavo un sollievo di cui mi vergognavo. Perché, per quanto sia brutto dirlo, per la prima volta riuscivo a respirare senza qualcuno che chiedesse:
Che cè per cena?
Come se fossi un servizio.
I primi mesi ero in modalità automatica. I miei figli grandi mi dicevano:
Papà, riposati un po.
E io non sapevo come si faceva. Perché per decenni avevo risolto tutto. Mi alzavo alle cinque per abitudine, controllavo il frigo, pensavo a cosa mancava, organizzavo e allimprovviso mi trovavo in cucina a chiedermi:
E ora che faccio, con tutto questo tempo?
Lì ho capito quanto fosse stato pesante vivere così non avevo spazio per pensare, perché tutto doveva essere urgente per qualcuno.
Al funerale, la gente mi diceva:
Era una madre stupenda.
Annnuivo per educazione. Ma dentro di me pensavo:
No. Era una madre che pagava.
Quando i miei figli avevano bisogno di emozioni, cero io. Quando piangevano, cero io accanto. Quando erano confusi, io li ascoltavo. Lei diceva: Ti compro qualcosa, Ti do i soldi, Non piangere e finiva lì. Questo non è male. Ma non è sufficiente. Sono stufo che si esalti quello che è incompleto, come se bastasse.
Col tempo i miei figli hanno iniziato a percepire ciò che un tempo era invisibile. Uno di loro mi ha detto:
Papà, non ho mai visto la mamma lavare i piatti.
Laltro ha aggiunto:
Non ricordo che mi abbia mai chiesto come mi sentivo.
Non ho risposto. Ho taciuto. Fa male accorgersi che anche loro lhanno notato, ma da piccoli tutto sembra normale.
Oggi, cinque anni dopo, non dirò che mia moglie fosse un mostro. Non lo era. Era giusta in molti aspetti. Una donna che non ci ha mai fatto mancare il pane. Ma oggi, con la mente fredda, posso dire qualcosa che prima non osavo: lei si è sistemata comoda. Si è accomodata in una vita dove facevo tutto io. Si godeva i facili applausi di brava madre, solo perché i soldi non mancavano. Si è accomodata nel mio essere sempre disponibile, sempre pronto, sempre risolutore.
La verità è che anche io mi sono accomodato ma per sopravvivere. Perché quando hai figli, lavoro e una casa, non puoi crollare. E diventi luomo che regge tutto. Da fuori sembri forte. Dentro sei esausto di dover essere forte, senza che nessuno lo noti.
A volte mi chiedo: se avessi avuto il coraggio di mettere dei limiti fin dallinizio, la mia vita sarebbe stata diversa? O lei era una di quelle persone che imparano solo quando è troppo tardi? Mi fa male ammettere che anche quando sembrava tutto a posto, stavo male comunque. Ero il marito perfetto per tutti, ma nessuno si preoccupava di me come uomo.
Ora, quando sento uno che dice:
Sono un buon genitore, perché provvedo,
non applaudo più subito. Perché so cosa spesso si nasconde dietro quella frase:
Io pago, tu fai il resto.
E io ero quello che faceva il resto.
Ecco perché scrivo queste righe. Perché il lutto di un vedovo non è solo tristezza. A volte è fare i conti. Guardarsi indietro e accettare ciò che per anni hai negato. Ho dovuto riconoscere che il mio matrimonio non era così perfetto come sembrava agli altri. Era funzionale. Stabile. Ben visto. Ma mi è costato la schiena, la testa, il sonno e una solitudine che nessuno ha visto, perché io ero sempre ok.
Oggi, dopo tutto questo tempo, ho imparato che essere presenti vale più di qualunque busta paga. Forse è tardi per cambiare il passato, ma posso scegliere di vivere il presente con più verità.
