Ho 56 anni e non sono mai stata sposata. No, non sono una zitella. Ho una figlia meravigliosa, sposata, che parla cinque lingue e lavora in una grande azienda tecnologica. Ma un marito non l’ho mai avuto. E mia figlia, purtroppo, non ha mai conosciuto il suo padre biologico. Non sappiamo nemmeno se sia ancora vivo.
Fu un amore giovanile. Lui era arrivato in Italia dalla Russia come studente in scambio, studiava la nostra lingua. Ci incontrammo per caso durante un evento alla mia università di lingue straniere.
Una volta i giovani si innamoravano in fretta, soprattutto tra i banchi di scuola. O almeno, così sembra adesso.
Mi riempiva il cuore di gioia sapere che fosse italiano. Ancora oggi, nonostante tutto, adoro l’Italia. Con mia figlia abbiamo percorso tutto lo Stivale, da Venezia alla Puglia.
Non starò a dilungarmi sulla nostra storia. Perché, a ben pensarci, non è mai stata una vera storia. Passeggiavamo per Firenze, io gli mostravano la mia città, e lui mi stringeva dolcemente la vita.
Tutto accadde troppo in fretta, senza pensarci, quasi con naturalezza. Quando scoprii di essere incinta, il mio bel bruno Leo di Napoli era già tornato al suo paese.
Mia madre mi sostenne molto, mi disse che non avevamo il diritto di togliere una vita, perché era un dono del cielo. Mio padre, invece, fu felicissimo, anche se avevo appena compiuto 21 anni.
Sono stata fortunata con i miei genitori, e mia figlia con i suoi nonni. Purtroppo non ci sono più, ma li ricorderemo per sempre.
Ecco, mi sono lasciata trasportare dai ricordi. Ora parliamo del presente. Non so nemmeno perché vi scrivo queste righe, ma spesso leggo commenti di chi vive situazioni simili, e a volte trovo riflessioni interessanti.
Comunque, sei mesi fa ho conosciuto un uomo. Ironia della sorte, il nostro incontro iniziò con un litigio. Eravamo in fila alla cassa di un supermercato, lui dietro di me.
Mentre pagavo, mi accorsi di aver dimenticato il caffè. Il negozio è piccolo, vicino a casa, e il caffè era a portata di mano, ma comunque ci voleva un attimo. Lui, un uomo con gli occhiali tondi, andò su tutte le furie, quasi mi sembrò che volesse colpirmi.
Evitai lo scontro. Pagai in silenzio e uscii. Ma sentii dei passi affrettati dietro di me. Mi voltai, ed era lui, quello stesso maleducato di prima. Solo che ora sorrideva, e in mano stringeva una barretta di cioccolato.
Mi saltò davanti, mi fermò e si scusò per il suo comportamento. Disse che aveva lavorato troppo ultimamente, e i nervi erano a pezzi.
Sorrisi. E così ci conoscemmo.
Scoprimmo di essere quasi vicini di casa. Lui è divorziato, ha due figli adulti e un appartamento. Lavora in uno dei musei della città.
È davvero intelligente, colto e di grande valore. Dopo sei mesi di frequentazione, mi chiese di sposarlo e di andare a vivere insieme.
Dissi di sì. Non so perché. Forse voglio chiudere quel cerchio e diventare una moglie. O forse mi sono stancata della solitudine. Mia figlia è grande, ha la sua vita e una famiglia, ma di nipoti ancora nessuna traccia.
O forse voglio dimostrare qualcosa a me stessa. Ma forse ormai non importa più.
Eppure c’è un problema. Non appena abbiamo depositato la richiesta di matrimonio all’anagrafe e lui si è trasferito da me, ho iniziato a sentire una certa tensione.
Capitemi, ho vissuto da sola per tanti anni. Ho le mie abitudini, e ora mi rendo conto che non voglio cambiarle.
Per esempio, russE pensare che tutto sarebbe potuto andare diversamente se solo fossimo stati più pazienti l’uno con l’altra, se avessimo trovato il modo di incontrarci a metà strada tra le nostre solitudini.