Ho sessant’anni. Vivo da sola. E di questa vecchiaia non me l’aspettavo proprio.
Sessant’anni. Sono madre di due figli adulti, belli e intelligenti—un figlio e una figlia. Ho cinque nipoti, di età diverse, tutti vivono nella stessa città. Eppure, nonostante questa famiglia numerosa, ogni festa la passo in solitudine. E non solo le feste—la solitudine è diventata la mia compagna costante.
Quando mio marito era vivo, non sentivo questo vuoto. Ci bastavamo l’un l’altro. Festeggiavamo insieme Capodanno e Natale, senza troppe pretese, ma con calore, sorrisi e una complicità speciale. Lui era il mio pilastro, il muro su cui potevo appoggiarmi in qualsiasi momento. Ma quando se n’è andato, sono sprofondata nel silenzio. E con gli anni, quel silenzio è diventato sempre più assordante.
Il dicembre è il periodo più duro. Quel tempo che dovrebbe essere colmo di luce, risate, profumo di cannella e aghi di pino, per me si trasforma in un gelido promemoria: sono sola. I miei figli… mi chiamano. A volte. Ma ci sono anni in cui neanche quello. Gli auguri possono arrivare il due o il tre gennaio. E io sorrido, stringendo i denti, fingendo di non notare il ritardo. Faccio finta che vada tutto bene.
Ma nel profondo lo sento—non sono più necessaria. Non come donna, non come madre, non come nonna. Sono un ricordo sfuggente, qualcosa che affiora tra i loro “impegni importanti”. Eppure, un tempo, ero tutto per loro. Lavavo, cucinavo, curavo, vegliavo le notti accanto alle loro culle. Vivevo la loro vita. Ora le loro vite mi sfiorano appena.
Lo capisco—hanno le loro famiglie, i loro problemi. Ma perché in quei problemi non c’è spazio per me? Perché ogni volta che li invito per Natale o Capodanno, sento: “Mamma, quest’anno non possiamo, abbiamo già dei piani”? E io non chiedo tanto—solo una serata. Una cena insieme, dove posso servire le mie torte, preparare la cioccolata calda, apparecchiare la tavola come facevo ai tempi migliori.
Avevo sognato che, con l’età, la mia casa si sarebbe riempita di voci, risate di bambini, fruscio di carta regalo, profumo di biscotti appena sfornati. Immaginavo di cucinare le mie ricette, stancarmi, brontolare per il trambusto, ma sentirmi viva. Utile.
Ma non è successo. E ogni anno è più chiaro: i sogni resteranno tali. A volte credo di non esistere più per loro come persona. Sono una funzione comoda, da attivare se serve una babysitter, ma non come individuo, donna, madre.
Non ne parlo con loro. Non per paura—ma perché so che non capirebbero. Direbbero che esagero. Che “tutte le madri a volte sono tristi”. Che “è l’età”. Ma non è l’età a pesarmi. È il vuoto negli occhi quando fisso la porta d’ingresso, sapendo che non si aprirà.
Forse un giorno capiranno. Quando saranno anziani. Quando si volteranno—e scopriranno che chi c’era una volta è svanito. Non glielo auguro, no. Ma temo che per me sarà troppo tardi.
E ora, alla vigilia dell’anno nuovo, decoro di nuovo la casa da sola. Appendo luci che nessuno vedrà. Addobbo l’albero sotto cui nessuno metterà regali. Preparo un insalata che mangerò per tre giorni. E ingoio silenziosamente le lacrime.
Forse qualche donna che legge capirà. Forse c’è chi, come me, accende una candela sulla tavola festiva e spera che l’anno prossimo sia diverso. Che chiameranno, che verranno. Che si ricorderanno.
E se sei un figlio o una figlia… chiama tua madre. Non domani. Oggi. Perché domani potrebbe non aspettare più.