Ho sessant’anni. Vivo da sola. E una vecchiaia così certamente non me l’aspettavo.
Ho sessant’anni. Sono madre di due figli adulti, belli e intelligenti: un maschio, Riccardo, e una femmina, Ginevra. Ho cinque nipoti, di età diverse, che vivono tutti nella stessa città. Ma nonostante questa famiglia numerosa, ogni festa la passo in solitudine. E non solo le feste—la solitudine è diventata la mia compagna costante.
Quando era vivo mio marito, non sentivo questo vuoto. Ci bastavamo l’un l’altro. Festeggiavamo insieme sia Capodanno che Natale, senza troppe pretese o tavolate rumorose, ma con calore, sorrisi e una dolcezza speciale. Lui era la mia roccia, il muro su cui potevo appoggiarmi in ogni momento. Ma quando se n’è andato, sono sprofondata nel silenzio. E ogni anno, quel silenzio è diventato sempre più assordante.
Il periodo più difficile è dicembre. Un tempo che dovrebbe essere riempito di luce, risate, profumi di cannella e rami di abete, per me si trasforma in un freddo promemoria della mia solitudine. I miei figli… a volte mi chiamano. Ma ci sono anni in cui nemmeno quello fanno per tempo. Gli auguri arrivano il due o il tre gennaio. Eppure, io sorrido attraverso il dolore, faccio finta di non accorgermi del ritardo. Che tutto vada bene.
Ma nel profondo, lo sento: non sono più necessaria. Non come donna, non come madre, non come nonna. Sono il passato, qualcosa di cui ci si ricorda a sprazzi, tra i loro “impegni importanti”. Eppure, una volta ero tutto per loro. Lavavo, cucinavo, curavo, passavo le notti accanto alle loro culle. Vivevo la loro vita. Ora le loro vite scorrono lontane da me.
Capisco: hanno le loro famiglie, le loro preoccupazioni. Ma perché in quelle preoccupazioni non c’è posto per me? Perché ogni volta che li invito per Natale o Capodanno, sento: “Mamma, quest’anno non possiamo, abbiamo già dei piani”? Eppure, non chiedo tanto—chiedo solo una serata. Una serata insieme, attorno alla tavola, dove potrei servire i loro dolci preferiti, preparare una gustosa ciambella, apparecchiare come facevo nei tempi migliori.
Ho sempre sognato che, con l’età, la mia casa si riempisse di voci, risate di bambini, fruscii di carta regalo, profumi di biscotti fumanti e tintinnii di posate. Immaginavo che avrei cucinato le mie specialità, stancarmi, brontolare per il chiasso, ma nel cuore sentirmi davvero viva. Importante.
Ma non è successo. E ogni anno è più chiaro: quei sogni resteranno tali. A volte mi sembra di non esistere più, per loro, come persona. Sono solo una funzione comoda, da attivare quando serve una babysitter o un aiuto, ma non come individuo, non come donna, non come madre.
Non ne parlo con i miei figli. Non perché ho paura—ma perché so che non capirebbero. Direbbero che esagero. Che “tutte le mamme a volte sono tristi”. Che “è l’età”. Ma non è l’età a pesarmi. È il vuoto negli occhi, quando fisso la porta d’ingresso e so che non si aprirà.
Forse un giorno capiranno. Quando saranno anziani. Quando si guarderanno indietro—e improvvisamente vedranno che quelli che una volta erano accanto a loro, ormai sono spariti. Non glielo auguro, no. Ma temo che per me, allora, quella consapevolezza arriverà troppo tardi.
E adesso, alla vigilia del nuovo anno, decoro di nuovo la casa da sola. Appendo le lucette che nessuno vedrà. Monto l’albero sotto cui nessuno metterà regali. Preparo un piatto di lenticchie che mangerò per giorni. E ingoio silenziosamente le lacrime.
Magari qualche donna che legge queste parole mi capirà. Forse c’è chi, anche lei sola, accende una candela sul tavolo festivo e spera che l’anno prossimo sarà diverso. Che chiameranno, che verranno. Che si ricorderanno.
E se tu sei un figlio, o una figlia… chiama tua madre. Non domani. Oggi. Perché potrebbe darsi che domani, lei non aspetterà più.