Ho sessant’anni. Vivo da sola. E questa solitudine non me l’aspettavo proprio.
Sono una madre di due figli adulti, belli e intelligenti: un maschio e una femmina. Ho cinque nipoti, di età diverse, tutti vivono nella stessa città. Eppure, nonostante questa grande famiglia, ogni festa la passo da sola. E non solo le feste—la solitudine è diventata la mia compagna costante.
Quando c’era mio marito, non sentivo questo vuoto. Ci bastavamo l’uno all’altra. Festeggiavamo insieme il Capodanno e il Natale, senza troppa confusione o grandi tavolate, ma con calore, sorrisi e una speciale intimità. Lui era il mio rifugio, il muro su cui potevo appoggiarmi in qualunque momento. Ma quando se n’è andato, è come se fossi caduta nel silenzio. E con gli anni, quel silenzio è diventato sempre più assordante.
È particolarmente difficile a dicembre. Un periodo che dovrebbe essere pieno di luce, risate, profumo di cannella e aghi di pino—per me si trasforma in un gelido promemoria della mia solitudine. I miei figli… mi chiamano. Ogni tanto. Ma ci sono anni in cui nemmeno quello arriva in tempo. Gli auguri possono arrivare il 2 o il 3 gennaio. E io sorrido lo stesso, faccio finta di non notare il ritardo. Che va tutto bene.
Ma nel profondo, sento di non servire più. Non come donna, non come madre, non come nonna. Sono il passato, qualcosa di cui si ricorda di sfuggita, tra i loro “affari importanti”. Eppure, una volta ero tutto per loro. Lavavo, nutrivo, curavo, passavo le notti accanto ai loro lettini. Vivevo la loro vita. E ora le loro vite mi scorrono accanto.
Capisco—hanno le loro famiglie, i loro impegni. Ma perché in quegli impegni non c’è posto per me? Perché ogni volta che li invito per Natale o Capodanno, sento: “Mamma, quest’anno non possiamo, abbiamo già dei piani”? E io non chiedo molto—solo una serata. Una serata in famiglia, intorno alla tavola, dove potrei servire le loro torte preferite, preparare un dolce profumato, apparecchiare come nei tempi migliori.
Ho sempre sognato che, con l’età, la mia casa sarebbe stata piena di voci, risate di bambini, fruscio di carta regalo, profumo di dolci appena sfornati e il tintinnio delle posate. Immaginavo di preparare le mie ricette speciali, stancarmi, brontolare per il chiasso, ma sentirmi davvero viva dentro. Importante.
Ma non è successo. E ogni anno è più chiaro: i sogni resteranno sogni. A volte mi sembra di non esistere più per loro come persona. Sono una funzione comoda, da attivare quando serve una babysitter o un aiuto, ma non come essere umano, non come donna, non come madre.
Non ne parlo con i miei figli. Non perché ho paura—ma perché so che non capirebbero. Direbbero che esagero. Che “tutte le mamme a volte sono tristi”. Che “è l’età”. Ma non è l’età che mi pesa. È il vuoto negli occhi quando guardo la porta d’ingresso e capisco che non si aprirà.
Forse un giorno capiranno. Quando saranno anziani anche loro. Quando si volteranno—e all’improvviso realizzeranno che chi una volta era accanto a loro è già scomparso. Non glielo auguro, no. Ma temo che per me, allora, quella comprensione arriverà troppo tardi.
E adesso, alla vigilia del nuovo anno, decoro di nuovo la casa da sola. Appendo le luci che nessuno vedrà. Monto l’albero sotto cui nessuno metterà regali. Preparo un piatto che mangerò per tre giorni. E ingoio silenziosamente le lacrime.
Forse qualche donna che legge queste parole mi capirà. Forse anche qualcun’altra accende una candela sulla tavola festiva e spera che l’anno prossimo sarà diverso. Che chiameranno, che verranno. Che si ricorderanno.
E se siete figli o figlie… chiamate vostra madre. Non domani. Oggi. Perché potrebbe accadere che domani, lei non aspetterà più.