Mi chiamo Anna Bianchi, ho sessantadue anni. Mio marito, Claudio, ne ha sessantotto. Siamo sposati da più di trentacinque anni. Sembrava che la vita fosse ormai stabile: i figli cresciuti, la casa piena di ricordi, e davanti a noi una vecchiaia tranquilla insieme. Credevo che andasse tutto bene. Sì, c’era la routine, sì, poca romanticheria, ma eravamo una famiglia.
A Capodanno, i figli, come al solito, ci hanno lasciato il loro gatto Milo e sono partiti per festeggiare sulle Dolomiti. Io e Claudio siamo rimasti soli. Durante quelle lunghe vacanze, lui mi ha detto che voleva andare nel suo paese natale in Toscana, al cimitero, per visitare i genitori e fare un saluto alla sorella. L’ho lasciato andare senza farmi troppe domande.
È passata una settimana. È tornato e sembrava tutto normale. Poi, pochi giorni dopo, all’improvviso mi ha annunciato di aver chiesto il divorzio. Calmo, senza drammi. *”Non ce la faccio più. Ho incontrato una donna che mi capisce e che potrà guarirmi.”*
Sono rimasta di sasso. All’inizio ho pensato scherzasse. Ma era serio. Mentre io mi occupavo della casa, stiravo le sue camicie e preparavo il minestrone, lui aveva ripreso i contatti con un vecchio amore, una donna con cui usciva prima di sposarci. Lo aveva cercato su internet. Viveva nella stessa città di sua sorella. E quando era andato a “visitare le tombe”, in realtà aveva passato tre giorni da lei.
Lei è vedova. Secondo lui, ha *”tutto”*: un trilocale, una villa in campagna, due macchine e… doti da medium. Pratica la medicina alternativa, cura con le erbe, fa massaggi, legge le aure e, come ha detto lui, *”sa riconoscere le malattie a livello energetico”*. Persino un tumore allo stadio iniziale può *”sanare con le energie”*.
Gli ha promesso salute, cure e, in più, la villa con l’auto regalata—se solo avesse divorziato e l’avesse sposata. E così, in tre giorni, è crollato tutto quello che abbiamo costruito in decenni.
Ha preteso che andassi subito in comune per avviare le pratiche. Mi sono rifiutata. Gli ho detto che non avrei preso parte a quel circo. Allora ha presentato lui i documenti. Ho scoperto per caso dell’udienza da un’amica che lavora in tribunale. Sono andata, sconvolta, chiedendo spiegazioni.
E lui, nella richiesta, ha scritto che *”non convivevamo da sei anni”* e che *”non dormivamo nello stesso letto da quindici”*. Tutte menzogne. Sì, c’era freddezza tra noi, sì, eravamo più come coinquilini—ma vivevamo sotto lo stesso tetto, condividevamo le cose, parlavamo, affrontavamo insieme le faccende. E non riesco a capire come un uomo con cui ho passato tutta la mia vita adulta possa avermi cancellata così facilmente per una ciarlatana con oli tibetani e promesse di *”pulizie energetiche”*.
Ora aspetto il processo. Dormo male. A volte non ho nemmeno la forza di alzarmi. Tutto sta crollando. Non è tanto il divorzio a spaventarmi, ma il tradimento. Vive ancora nel nostro appartamento, ma mi parla come se fossi un’estranea. Freddo, distaccato, come se fossi diventata un peso, come se avesse sopportato tutto questo tempo. E quando, da ingenua, gli ho chiesto di ripensarci, ha solo scrollato le spalle: *”Anna, ormai viviamo come coinquilini. Voglio stare con chi mi apprezza.”*
Ho paura. Non per me. Per quella donna che è stata con me tutta la vita—quella che ora non riconosco più nello specchio. Come posso vivere, se tutto quello che credevo solido si è rivelato un’illusione? Se a sessantadue anni ero una moglie, e in un inverno mi sono ritrovata una vecchia nessuno vuole più?…
A volte la vita ci mostra che le certezze più salde sono fatte di sabbia. E il vero coraggio sta nel ricominciare, anche quando il mondo che conoscevi non c’è più.