Ho 62 anni, lui ne ha 68. Ci stiamo separando… Dopo 35 anni di matrimonio
Mi chiamo Rosa De Luca, ho sessantadue anni. Mio marito, Enrico, ne ha sessantotto. Insieme abbiamo passato più di trentacinque anni. Sembrava che la vita si fosse ormai sistemata: i figli cresciuti, la casa piena di ricordi, davanti a noi una vecchiaia tranquilla, insieme. Credevo che tra noi andasse tutto bene. Sì, c’era la routine, sì, poca romanticheria. Ma eravamo una famiglia.
A Capodanno, come sempre, i figli ci hanno “affidato” il loro gatto e sono partiti per festeggiare sulle Dolomiti. Io ed Enrico siamo rimasti soli. Durante quelle lunghe vacanze, lui mi ha detto che voleva tornare al suo paese natale, al cimitero, per visitare i genitori e fare un saluto alla sorella. Io l’ho lasciato andare senza troppe domande.
È passata una settimana. È tornato, e in superficie tutto sembrava normale. Poi, pochi giorni dopo, all’improvviso mi ha annunciato che aveva chiesto il divorzio. Con calma, senza drammi. “Non ce la faccio più. Ho incontrato una persona che mi capisce. E che potrà guarirmi…”.
Sono rimasta di pietra. All’inizio ho pensato scherzasse. Ma parlava seriamente. A quanto pare, mentre io mi occupavo della casa, gli stiravo le camicie e cucinavo il minestrone, lui aveva ripreso i contatti con un vecchio amore—una donna che frequentava prima di sposarci. Lo aveva cercato su internet. Vive nella stessa città della sorella. E quando era andato a “visitare le tombe”, in realtà era passato tre giorni da lei.
È vedova. E, a suo dire, ha “tutto quello che serve”: un grande appartamento, una villa in campagna, più di un’auto e… doti da medium. Pratica la medicina alternativa, cura con le erbe, fa massaggi, legge le aure e, come ha detto lui, “sa riconoscere le malattie a livello energetico”. Persino un tumore, se allo stadio iniziale, può “scacciarlo con un incantesimo”.
Gli ha promesso salute, cure e, come bonus, la villa con l’auto in regalo—se avesse divorziato e l’avesse sposata. Così, in tre giorni, è crollato tutto quello che avevamo costruito in decenni.
Ha preteso che andassi subito in comune a firmare per il divorzio. Mi sono rifiutata. Ho detto che non avrei partecipato a quello scempio. Allora ha presentato lui i documenti. Che ci fosse un’udienza, l’ho scoperto per caso—da una conoscente al tribunale. Sono andata, sconvolta, e ho chiesto spiegazioni.
Nel ricorso aveva scritto che “non vivevamo insieme da sei anni” e “non condividevamo il letto da quindici”. Tutte menzogne. Sì, c’era freddezza tra noi, sì, eravamo più come coinquilini—ma vivevamo sotto lo stesso tetto, condividevamo le spese, parlavamo, affrontavamo le cose insieme. E non riesco a capire come un uomo con cui ho passato tutta la mia vita adulta abbia potuto cancellarmi così, per un’impostora con le sue essenze tibetane e le promesse di “pulizia energetica”.
Ora aspetto il processo. Dormo male. A volte non riesco ad alzarmi dal letto. Tutto sta crollando. Non tanto per il divorzio, ma per il tradimento. Lui vive ancora nel nostro appartamento, ma mi parla come se fossi un’estranea. Freddo, distaccato, come se gli fossi pesata, come se avesse solo sopportato tutto questo tempo. E quando, da ultima ingenua, gli ho chiesto di ripensarci, ha solo scrollato le spalle: “Rosa, viviamo come estranei da anni. Voglio stare con chi mi apprezza”.
Ho paura. Non per me. Per quella donna che ha vissuto con me tutta la vita—quella che ora non riconosco più nello specchio. Come faccio a vivere, quando tutto quello che credevo solido si è rivelato un’illusione? Quando hai passato sessantadue anni da moglie, e in un inverno sei diventata una vecchia che non serve a nessuno?…