Ho 62 anni, lui ne ha 68. Stiamo divorziando… dopo 35 anni di matrimonio.
Mi chiamo Elena Rossi, ho sessantadue anni. Mio marito, Vittorio, ne ha sessantotto. Siamo stati insieme per più di trentacinque anni. Sembrava che la vita si fosse ormai stabilizzata: i figli cresciuti, la casa piena di ricordi, davanti a noi una vecchiaia tranquilla, insieme. Credevo che tra noi tutto fosse a posto. Sì, c’era la routine, certo, poca romanticheria. Ma eravamo comunque una famiglia.
A Capodanno, come al solito, i nostri figli ci hanno lasciato il loro gatto e sono partiti per festeggiare sulle Dolomiti. Io e Vittorio siamo rimasti soli. Durante quelle lunghe vacanze, lui mi ha detto di voler andare al cimitero del suo paese natale, per visitare i genitori e fermarsi a trovare sua sorella. L’ho lasciato andare senza far troppe domande.
È passata una settimana. È tornato e sembrava tutto normale. Poi, dopo qualche giorno, all’improvviso mi ha annunciato di aver chiesto il divorzio. Senza drammi, tranquillo. “Non ce la faccio più. Ho incontrato una donna che mi capisce. E che può… guarirmi.”
Sono rimasta di ghiaccio. All’inizio ho pensato scherzasse. Ma parlava seriamente. A quanto pare, mentre io mi occupavo della casa, stiravo le sue camicie e cucinavo il minestrone, lui aveva ripreso i contatti con un vecchio amore—una donna con cui era stato prima di sposarmi. Lo aveva trovato su internet. Vive nello stesso paese dove c’è sua sorella. E quando lui è andato “al cimitero”, in realtà è stato tre giorni da lei.
Lei è vedova. E a suo dire, “ha tutto”: un trilocale, una villa al mare, due macchine e… doti da medium. Pratica la medicina cinese, cura con le erbe, fa massaggi, legge le aure e, come ha detto lui, “sa individuare le malattie a livello energetico”. Addirittura, se il cancro è allo stadio iniziale, può “curarlo con le parole”.
Gli ha promesso salute, affetto e, in più, la villa con una macchina—se avesse divorziato e l’avesse sposata. Così, in tre giorni, è crollato tutto quello che abbiamo costruito in decenni.
Ha preteso che firmassi le carte per il divorzio subito. Mi sono rifiutata. Gli ho detto che non avrei partecipato a quel circo. Allora ha presentato la richiesta lui. Ho scoperto della data del processo per caso, da un’amica che lavora in tribunale. Ci sono andata, sconvolta, chiedendo spiegazioni.
E nel documento aveva scritto che “non vivevamo insieme da sei anni” e che “non condividevamo il letto da quindici”. Tutte menzogne. Sì, c’era freddezza tra noi, certo, ormai eravamo più come coinquiline—ma vivevamo sotto lo stesso tetto, dividevamo le spese, parlavamo, gestivamo le cose insieme. E non riesco a capire come un uomo con cui ho passato tutta la mia vita adulta possa cancellarmi così, per una ciarlatana con oli tibetani e promesse di “pulizie energetiche”.
Ora aspetto il processo. Dormo male. A volte non riesco nemmeno ad alzarmi dal letto. Tutto sta crollando. A farmi più paura del divorzio è questo tradimento. Vive ancora in casa, ma mi parla come se fossi un’estranea. Freddo, distaccato, come se fossi diventata un peso, come se per tutti questi anni mi avesse sopportata. E quando, da ingenua, gli ho chiesto di ripensarci, ha solo scrollato le spalle: “Elena, viviamo già come estranei da anni. Voglio stare con chi mi apprezza.”
Ho paura. Non per me. Per quella donna che è stata con me tutta la vita—quella che ora non riconosco più nello specchio. Come faccio a vivere, quando tutto quello che credevo solido si è rivelato un’illusione? Quando per sessantadue anni sei stata una moglie, e in un inverno diventi all’improvviso una vecchia che non serve a nessuno?…
La lezione? Non dare per scontato nessuno. Neanche chi è sempre stato lì. Perché la vita può cambiarti in un attimo, e il cuore degli altri non lo leggi mai fino in fondo.