Ho sessantasei anni, e dallinizio di gennaio vivo con una ragazza di quindici anni, che non è mia figlia. Lei è la figlia della mia vicina di casa, la signora Antonella, che è partita per il regno dei sogni pochi giorni prima di Capodanno. Prima abitavano insieme, da sole, in un piccolo monolocale in affitto, a tre portoni dal mio. Uno spazio che sembrava sospeso nel tempo: un solo letto per entrambe, una cucina improvvisata che pareva fatta di pane e nuvole, un tavolino minuscolo che cambiava identità secondo le ore a volte si studiava, a volte ci si mangiava sopra e a volte Antonella lavorava, piegata con le mani intrecciate tra le carte.
Mai ho visto il lusso o il superfluo in quella casa. Solo lessenziale, come se ogni oggetto avesse la sua storia segreta. Antonella era malata da anni, ma continuava a lavorare ogni giorno: io vendevo prodotti porta a porta, lei invece si metteva davanti al palazzo con una piccola bancarella dove offriva tranci di pizza, focacce davena e succhi darancia spremuti con una semplicità che pareva danzare nel pomeriggio. La figlia, Ludovica, finiva scuola e correva ad aiutare: preparava, serviva, raccoglieva le briciole e le monete, sempre attenta a non perdere nemmeno un centesimo. Quante volte le ho viste di sera, stanche, che chiudevano la bancarella con le mani impolverate di farina e contavano gli euro, occhi che cercavano di prevedere se il domani avrebbe portato abbastanza.
Antonella era orgogliosa, testarda e gentile, e mai ha chiesto aiuto. Io, quando potevo, portavo loro un piatto di lasagne o compravo qualcosa da mangiare, ma sempre con rispetto, senza farle sentire la mia presenza troppo invadente. In quella casa non si sono mai visti ospiti, come se fosse un piccolo regno separato dal resto del quartiere. Nessun parente, nessuna visita; Antonella non parlava mai di fratelli, cugini o genitori. Ludovica è cresciuta così: sola con sua madre, imparando presto a non chiedere, ad adattarsi, a trasformare la mancanza in routine.
Ora che ripenso a tutto, mi domando se avrei dovuto insistere di più per aiutare. Ma allora rispettavo quel confine che Antonella aveva disegnato, sottile e invisibile come il filo dellacqua che scorre sotto i ponti di Venezia. La partenza di Antonella è stata improvvisa, come una porta che si chiude senza rumore. Un giorno lavorava ancora, il seguente era svanita, e non cè stato addio, né parenti sbucati dal passato. Ludovica è rimasta da sola nel monolocale: laffitto ogni mese, le bollette, la scuola che di lì a poco avrebbe riaperto. Ricordo il suo viso in quei giorni: camminava avanti e indietro nel cortile, confusa, temendo di finire in strada, senza sapere se qualcuno sarebbe venuto a prenderla o lavrebbero spedita lontano, in qualche luogo sconosciuto.
Così ho deciso, senza riunioni o discorsi solenni. Le ho semplicemente detto: Puoi stare da me, Ludovica. Ha raccolto le sue poche cose: vestiti in borse di plastica, una fotografia di sua madre, e mi ha raggiunto. Abbiamo chiuso la porta del monolocale, parlato col proprietario un tipo che portava sempre il cappello sghembo e capiva subito e lui ha capito.
Adesso Ludovica vive con me. Non è qui come peso, né come ospite che aspetta ogni cosa pronta; ci spartiamo i compiti come le note di una melodia. Cucino e penso al cibo, lei lava i piatti, sistema il letto, spazza e ordina i nostri spazi comuni. Ogni gesto è condiviso, senza grida o comandi, ma discorso e ascolto. Io mi occupo delle sue spese: vestiti, quaderni, merenda e il necessario per la scuola, che si trova a due traverse dalla nostra casa.
Da quando è qui, economicamente fatico di più, ma non mi pesa. Meglio così che sapere che Ludovica è sola, con lincertezza addosso, come quando viveva accanto a sua madre malata. Non ha nessuno, e nemmeno io ho figli che vivono con me. Credo che chiunque avrebbe fatto lo stesso.
E voi? Cosa pensate del mio sogno che sembra una storia vera?
