Ho 66 anni e da inizio gennaio vivo con una ragazza di 15 anni che non è mia figlia: è la figlia della mia vicina, scomparsa pochi giorni prima di Capodanno. Prima abitavano da sole in un monolocale in affitto, a tre case dalla mia: uno spazio piccolo, un letto per due, una piccola cucina improvvisata e un tavolino che serviva sia per mangiare che per studiare e lavorare. Non hanno mai avuto agi, solo l’essenziale. La mamma era malata da anni ma lavorava ogni giorno: vendeva prodotti porta a porta e spesso allestiva una bancarella sotto casa con pizzette, merendine e succhi. La figlia, dopo scuola, l’aiutava a preparare, servire, sistemare. Tante sere le ho viste chiudere stanche e contare le monetine per il giorno dopo. Donna dignitosa, mai ha chiesto aiuto. Io, ogni tanto, portavo del cibo o preparavo qualcosa per loro, ma con discrezione per non metterla a disagio. Nessun parente visitava quella casa. La ragazza è cresciuta solo con la mamma, imparando presto ad arrangiarsi e non chiedere mai nulla di più. Ripensandoci, forse avrei dovuto insistere di più per aiutarle, ma rispettavo i suoi confini. La mamma se n’è andata all’improvviso, senza addii né familiari a occuparsi di lei: la figlia è rimasta sola nell’appartamento, con l’affitto, le bollette e la scuola che stava per ricominciare. Il suo viso impaurito in quei giorni mi è rimasto impresso: non sapeva cosa l’aspettava, temeva di finire in strada e che nessuno si occupasse di lei. Così ho deciso di accoglierla a casa mia, senza discorsi solenni. Le ho detto che poteva stare con me: ha raccolto le sue poche cose ed è venuta. Abbiamo chiuso l’appartamento, avvisato il proprietario che ha capito la situazione. Ora lei vive con me, non come peso né come ospite per cui si fa tutto: ci siamo divise le faccende, io cucino e organizzo i pasti, lei aiuta con pulizie, piatti, letto e ordine degli spazi comuni. Ognuna sa cosa spetta a sé, tutto si discute senza comandi. Pago i suoi vestiti, quaderni, materiali scolastici e la merenda: la scuola è a due passi da casa nostra. Da quando è qui, è più difficile economicamente, ma non mi pesa: preferisco questo a vederla sola e insicura come quando viveva con la mamma malata. Lei non ha nessuno, e nemmeno io ho figli che vivono con me. Secondo me chiunque avrebbe fatto così. Voi cosa ne pensate di questa mia storia?

Ho 66 anni e da gennaio vivo con una ragazza di 15 anni che non è mia figlia. È la figlia della mia vicina, Teresa, che ci ha lasciato pochi giorni prima di Capodanno. Prima di allora, loro due vivevano sole in un piccolo monolocale in affitto, a tre portoni dal mio palazzo, in un quartiere popolare di Torino. Lo spazio era stretto: un letto da dividere, una cucina improvvisata, un tavolino che serviva per i pasti, per studiare e anche per lavorare. Mai un accenno di lusso, mai una comodità superflua. Avevano solo lessenziale.

La madre della ragazza era malata da anni, ma comunque lavorava ogni giorno, senza lamentarsi. Io vendevo prodotti porta a porta, girando i condomini per consegnare le ordinazioni. Quando non bastava, lei si piazzava davanti al portone con una banchettina e vendeva tramezzini, focacce allavena e succhi di frutta fatti in casa. Sua figlia, dopo la scuola, la aiutava: preparava, serviva, sistemava tutto. Le vedevo spesso, a sera tarda, chiudere la bancarella stanchissime e contare le monetine di euro per capire se sarebbero riuscite a tirare avanti fino al giorno seguente. Era una donna orgogliosa e instancabile. Non ha mai chiesto aiuto a nessuno. Se potevo, portavo loro qualche piatto di pasta caldo o facevo la spesa per loro, ma sempre con delicatezza, senza farla sentire in difficoltà.

Non ho mai visto ospiti da loro. Nessun parente veniva a trovarle. La donna non parlava mai di fratelli, sorelle, cugini o genitori. La ragazza è cresciuta così: sola, abituata fin da piccola ad aiutare, a non chiedere, a accontentarsi di quello che cera. Oggi, ripensandoci, mi chiedo se avrei dovuto insistere di più per aiutarle, ma allora rispettavo il muro che la madre aveva alzato intorno alla sua dignità.

La morte di sua madre è stata improvvisa. Un giorno lavorava, pochi giorni dopo non cera più. Nessun lungo addio, nessun parente a consolarla. La ragazza è rimasta sola in quel monolocale, con laffitto che scadeva, le bollette da saldare e la scuola che ricominciava tra poco. Ricordo il suo viso in quei giorni: camminava avanti e indietro, smarrita, impaurita che la lasciassero per strada, che nessuno si occupasse di lei, timorosa di essere spedita in qualche casa-famiglia lontana.

Non ci ho pensato due volte: sono andata da lei e le ho detto semplicemente che poteva venire a stare con me. Nessuna cerimonia, nessun discorso. Ha raccolto in delle sacche le poche cose che aveva e mi ha seguito. Abbiamo chiuso quel piccolo appartamento, spiegato la situazione al proprietario, che ha capito subito.

Ora vive qui con me. Non è qui come un peso, né come una persona che va trattata da ospite. Ci siamo divise i compiti: io cucino e penso alla spesa, lei si occupa delle pulizie lava i piatti, rifà il letto, spazza e mette a posto le zone comuni. Ognuna sa cosa deve fare. Non volano urla, non ci sono ordini; ogni cosa si discute insieme.

Mi occupo delle sue spese: vestiti, quaderni, materiale scolastico, la merenda ogni giorno. La scuola dista solo due isolati da casa nostra.

Da quando è con me, fatico di più con i soldi. Ma non mi pesa. Preferisco così, piuttosto che saperla sola, senza sostegno, a vivere la stessa precarietà che ha vissuto con la madre malata.

Non ha nessun altro al mondo. E io non ho figli miei che vivono con me. Secondo me chiunque avrebbe fatto lo stesso. Voi che ne pensate di questa mia storia?