Ho 67 anni. Vivo da sola a Bologna, in un vecchio bilocale dove una volta i bambini ridevano, l’aria profumava di torte fatte in casa, la musica risuonava la sera e in corridoio c’erano sempre giacche e cartelle sparse. Ora c’è solo silenzio. Un silenzio così denso che a volte sembra persino che le pareti abbiano smesso di respirare. Mio marito è morto otto anni fa. I figli sono grandi. E io sono sola. Davvero sola. Non in senso figurato, ma fisico: un’inquietante solitudine che risuona nel vuoto.
Continuo a lavorare. Non perché abbia bisogno di soldi—la pensione è piccola ma basta—ma perché è l’unica cosa che mi salva dall’impazzire del tutto. Dalla routine. Dal silenzio. Dalla televisione che parla da sola. Dal frigorifero dove rimane la stessa porzione di minestra per tre giorni.
Non ho hobby. E, a essere sincera, non ho nemmeno voglia di cercarne uno. Forse sono troppo vecchia per cominciare qualcosa di nuovo—almeno, così credevo prima. Ho chiesto a mio figlio—lui ha tre bambini e vive in una villa fuori città. Gli ho proposto: “Potrei trasferirmi da voi, aiutare con i nipoti”. Ma mia nuora ha detto di no. Ha parlato chiaro: per loro è difficile vivere con una persona anziana. Non la biasimo. I giovani sono diversi. Hanno bisogno di spazio, delle loro abitudini, delle loro regole.
Vorrei trasferirmi da mia figlia. Lei ha una famiglia, un lavoro, due figli. Mi vuole bene. È sempre felice di vedermi. Mi invita a pranzo, mi prepara piatti buoni, mi ascolta, mi sorride. Ma vivere con me? Non vuole. Non perché non mi ami, ma perché il suo mondo è organizzato in un altro modo. Quando vado da loro, il mio cuore si riempie—rumore, movimento, vita. Ma più resto, più è difficile tornare in un appartamento vuoto. Eppure ci torno. Perché non ho altro posto dove andare.
Per un po’ mi sono chiesta: forse è normale? La vecchiaia è solitudine? Ma a un certo punto qualcosa dentro di me si è ribellato. Ho capito: così non si può vivere. Non è normale. Non è questione di età—è questione di aver perso interesse per la vita.
Uno psicologo con cui ho parlato di recente mi ha detto una cosa importante: “A 67 anni non sei vecchia. Sei viva. Solo un po’ persa”. Mi ha spiegato che non avere hobby—né voglia di cercarli—è un segnale d’allarme. Forse è l’inizio di una depressione. E serve chiedere aiuto. A un medico. A un terapista. Alla vita stessa.
Ha detto: “I tuoi figli non sono obbligati a condividere la stessa casa. Hanno costruito la loro vita. È normale. Ma anche tu puoi costruire qualcosa di tuo. Di nuovo. A questa età hai finalmente tempo. Energia. Nessuno che ti chiede conto, nessuno che ti preme. È una liberazione—non una condanna”.
“Cerca eventi intorno a te. Circoli gratuiti, mostre, corsi, conferenze. Trova qualcosa che ti interessi. Visita posti in cui non sei mai stata. Fai nuove conoscenze—è possibile a qualsiasi età”, mi ha consigliato.
Ci ho riflettuto. E ha ragione. Quanti posti ho sognato di vedere? Quanti libri ho messo da parte “per dopo”? Quante persone, chissà, sono lì nelle loro case proprio come me, convinte che a nessuno importi di loro?
Ho ancora paura. Aver paura non è un peccato. Il peccato è arrendersi. E io non mi arrenderò. Non ora. Mi sono promessa: proverò. Qualcosa, anche piccolissimo. Camminerò per due fermate invece di prendere l’autobus. Andrò in biblioteca. Mi iscriverò a un corso gratuito di disegno. O magari al circolo di giardinaggio. Chissà?
E i figli… Sono qui. Anche se non sotto lo stesso tetto. Mi chiamano. Mi abbracciano. Mi vogliono bene. E anche questo è felicità. Basta per non sentirmi abbandonata. La vita è cambiata. E ora devo cambiare anch’io.
Ho 67 anni. Sono viva. E avrò ancora qualcosa di bello davanti a me. L’importante è ricordarmelo la mattina. E non aver paura di ricominciare. Anche se questo “ricominciare” parte da una tazza di tè e da un passo oltre la porta di casa.