Oggi ho 67 anni, vivo da sola e chiedo ai miei figli di prendermi con loro, ma loro rifiutano. Non so come andare avanti.
Mentre ero seduta nel mio piccolo appartamento a Brescia, fissavo la vecchia televisione che ronzava in un angolo, senza riuscire a coprire il silenzio che riempiva la casa. Le mie mani, segnate dalle rughe, tremavano stringendo il telefono, dove non c’era nessun nuovo messaggio. Avevo appena chiamato mio figlio, Marco, e mia figlia, Annamaria, chiedendo sempre la stessa cosa: «Portatemi a vivere con voi, è difficile stare sola». Ma le loro risposte, benché gentili, mi trafiggevano il cuore: «Mamma, non abbiamo spazio», «Mamma, adesso non è il momento». Ho appoggiato il telefono e ho pianto, sentendo la solitudine avvolgersi intorno a me come un abbraccio gelido. A 67 anni, non so come continuare.
La mia vita è stata fatta di sacrifici. Ho cresciuto Marco e Annamaria da sola, dopo che il loro padre è morto per un infarto quando loro avevano dieci e otto anni. Lavoravo come sarta, passavo le notti alla macchina da cucire per assicurarmi che avessero giacconi caldi e quaderni per la scuola. Rinunciavo a tutto — vestiti nuovi, viaggi al mare, persino il riposo — pur di non far mancare nulla ai miei figli. Marco è diventato un avvocato, Annamaria un’insegnante, e io ero fiera di loro, come se i loro successi fossero i miei. Ma ora che le mie forze svaniscono e la salute vacilla, mi sento dimenticata.
Non volevo essere un peso. Ho sempre cercato di arrangiarmi: preparavo minestre semplici, andavo a fare la spesa nonostante il dolore alle ginocchia, pulivo la casa anche se le mani mi obbedivano a fatica. Ma ogni giorno era una lotta. Salire le scale fino al terzo piano sembrava scalare una montagna, le borse della spesa pesavano troppo e le notti erano interminabili. Avevo paura di cadere, di ammalarmi, di rimanere inerme in un appartamento vuoto, dove nessuno avrebbe sentito le mie grida. Sognavo di vivere con i miei figli, di vedere i nipoti, di sentirmi parte di una famiglia. Ma ogni mia richiesta veniva respinta, e ogni «no» era la conferma che la mia vita non contava più nulla.
Marco viveva a Milano con la moglie e i due bambini. Quando lo chiamavo, mi diceva: «Mamma, siamo stretti, i piccoli fanno casino, tu non staresti bene». Sentivo l’irritazione nella sua voce e capivo: non voleva cambiare la sua vita per me. Annamaria, che abitava a Verona, era più dolce, ma le sue parole facevano male lo stesso: «Mamma, ci penseremo, ma ora è complicato, lavoro tutto il giorno». Immaginavo che parlassero di me alle mie spalle, che mi chiamassero «il problema», e il cuore mi si spezzava. Non chiedevo il lusso — solo un angolino dove stare vicino a loro, dove qualcuno mi avrebbe ascoltato. Ma anche questo era troppo.
Una volta, dopo un altro rifiuto, ho preso carta e penna. Volevo scaricare tutto il mio dolore, ma alla fine ho scritto solo: «Vi amo, ma ho paura. Se non avete bisogno di me, ditelo chiaramente». L’ho mandato a Marco e Annamaria, ma non ho ricevuto risposta. Il silenzio era peggio di qualsiasi parola. Guardavo le loro foto appese al muro e mi chiedevo: «Dove ho sbagliato? Perché mi hanno voltato le spalle?» Ripensavo a quando li abbracciavo, cantavo loro le ninne nanne, rinunciavo a tutto pur di vederli felici. Non capivo come tutto quell’amore avesse portato a questa solitudine.
I vicini cercavano di aiutarmi. La signora Pina del primo piano mi portava delle torte, il ragazzo del quarto piano mi aiutava a portare su la spesa. Ma la loro gentilezza faceva risaltare ancora di più il vuoto: degli estranei si prendevano più cura di me dei miei stessi figli. Ho cominciato a frequentare un circolo per anziani, dove cantavo nel coro e imparavo a lavorare a maglia. Lì sorridevo, scherzavo, ma poi tornavo a casa e il silenzio mi accoglieva di nuovo. I miei nipoti, che vedevo una volta all’anno, crescevano senza di me, e il pensiero mi faceva male. Sognavo di preparare loro i biscotti, di leggergli le favole, ma invece ero qui, sola, a contare i giorni.
Ora cerco di trovare un senso in ogni giornata. Mi sono iscritta a un corso di computer per imparare a fare le videochiamate — chissà, forse i nipoti vorranno vedermi. Coltivo fiori sul davanzale, sperando che i loro colori alleviino la tristezza. Ma di notte, quando il sonno non arriva, piango e mi domando: «Perché mi è toccato questo?» Spero ancora che Marco o Annamaria cambino idea, che mi chiamino per dirmi: «Mamma, vieni da noi». Ma ogni giorno che passa, quella speranza si affievolisce. Non so quanto mi resti, ma vorrei vivere questi anni nella calda presenza della famiglia, non nella solitudine. E mentre i miei figli tacciono, imparo ad amare me stessa — per la prima volta in 67 anni.