Ho 67 anni e vivo da sola… Ho chiesto ai miei figli di farmi venire a stare con loro, ma hanno rifiutato. E ora non so più come andare avanti.
Ho 67 anni. Vivo da sola a Verona, in un vecchio bilocale dove una volta c’erano le risate dei bambini, il profumo delle torte fatte in casa, la musica la sera e i cappotti e gli zaini sparsi per il corridoio. Ora c’è solo silenzio. Un silenzio così pesante che a volte sembra che anche le pareti abbiano smesso di respirare. Mio marito è morto otto anni fa. I figli sono grandi ormai. E io sono sola. Davvero sola. Non una metafora, ma una solitudine fisica, che risuona come un campanello nel vuoto.
Continuo a lavorare. Non perché abbia bisogno di soldi—la mia pensione è modesta, ma basta per vivere. Lavoro perché è l’unica cosa che mi salva dall’impazzire del tutto. Dalla routine. Dal silenzio. Dalla televisione che parla da sola. Dal frigorifero con una sola scodella di minestra per tre giorni.
Non ho hobby. E, a dirla tutta, non ho nemmeno voglia di cercarne uno. Forse sono troppo vecchia per iniziare qualcosa di nuovo—almeno, così pensavo prima. Ho chiesto a mio figlio—lui ha tre bambini, vivono in una villetta fuori città. Gli ho proposto: “Potrei trasferirmi da voi, aiutare, badare ai nipotini.” Ma mia nuora ha detto di no. Senza giri di parole: per lei è difficile vivere sotto lo stesso tetto con una persona anziana. Non la biasimo. I giovani sono diversi. Hanno bisogno del loro spazio, della loro routine, delle loro regole.
Vorrei andare a vivere con mia figlia. Lei ha una famiglia, un lavoro, due bambini. Mi vuole bene. È sempre felice di vedermi. Mi invita a pranzo, mi prepara piatti buoni, mi ascolta, mi sorride. Ma vivere con me? Non vuole. Non perché non mi ami. Ma perché il suo mondo è diverso. Quando vado da loro, il cuore si riempie di gioia—rumore, movimento, vita. Ma più a lungo resto, più è difficile tornare nel mio appartamento vuoto. Eppure ci torno. Perché non ho altro posto dove andare.
Per un po’ ho pensato: e se fosse così che deve essere? La vecchiaia è solitudine? Ma a un certo punto qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho capito: così non va più. Non è normale. Non è questione di età—è questione di aver perso interesse per la vita.
Uno psicologo con cui ho parlato di recente mi ha detto una cosa importante: “A 67 anni non sei vecchia. Sei viva. Solo un po’ persa.” Mi ha spiegato che non avere hobby—né la voglia di cercarli—è un segnale d’allarme. Forse è l’inizio di una depressione. E che devo chiedere aiuto. A un medico. A uno psicoterapeuta. Alla vita.
Mi ha detto: i tuoi figli non sono obbligati a condividere il tetto con te. Hanno costruito la loro vita. È normale. Ma anche tu puoi costruire qualcosa di tuo. Di nuovo. A questa età, hai finalmente tempo. Energia. Nessuno che ti chiede niente, nessuno che ti pressa. È libertà—non una condanna.
“Cerca eventi intorno a te. Club gratuiti, mostre, corsi, conferenze. Trova qualcosa che ti interessi. Vai in posti dove non sei mai stata. Fatti nuove conoscenze—è possibile a qualsiasi età,” mi ha detto.
Ci ho pensato. E ha ragione. Quanti posti ho sognato di vedere? Quanti libri ho rimandato “per dopo”? Quante persone, forse, sono proprio come me, chiuse nelle loro case, convinte di non servire più a nessuno?
Ho ancora paura. Aver paura non è un peccato. Il peccato è arrendersi. E io non mi arrenderò. Non ora. Mi sono promessa: proverò. Qualcosa. Una piccola cosa. Camminerò per un paio di fermate a piedi. Andrò in biblioteca. Mi iscriverò a un corso di disegno gratuito. O magari a un circolo di giardinaggio. Chissà?
E i miei figli… Sono qui. Anche se non sotto lo stesso tetto. Mi chiamano. Mi abbracciano. Mi vogliono bene. E anche questo è felicità. Basta a non sentirmi abbandonata. La vita è cambiata. E ora tocca a me cambiare con lei.
Ho 67 anni. Sono viva. E qualcosa di bello mi aspetta ancora. L’importante è ricordarmene al mattino. E non aver paura di ricominciare. Anche se questo “ricominciare” parte da una tazza di tè e da un passo fuori dalla porta.