Ho 67 anni. Vivo da sola a Napoli, in un vecchio bilocale dove una volta risuonavano le risate dei bambini, profumava di torte fatte in casa, la musica riempiva le serate e i cappotti e gli zaini dei miei figli ingombravano il corridoio. Ora c’è solo silenzio. Un silenzio così pesante che a volte mi sembra persino che le pareti abbiano smesso di respirare. Mio marito è morto otto anni fa. I figli sono cresciuti da tempo. E io sono sola. Davvero sola. Non metaforicamente, ma fisicamente, un’assenza che rimbomba.
Continuo a lavorare. Non perché abbia bisogno di soldi—la mia pensione è modesta ma basta per vivere. Lavoro perché è l’unica cosa che mi salva dall’impazzire del tutto. Dalla routine. Dal silenzio. Dalla televisione che parla da sola. Dal frigorifero dove avanzo la stessa minestra per tre giorni.
Non ho hobby. E, a essere sincera, non ho nemmeno voglia di cercarne uno. Forse sono troppo vecchia per cominciare qualcosa di nuovo. Almeno, così credevo prima. Ho chiesto a mio figlio—ha tre bambini, vivono in una villetta fuori città. Gli ho proposto: “Potrei trasferirmi da voi, aiutare, badare ai nipoti.” Ma mia nuora ha rifiutato. Mi ha detto chiaro: per lei è difficile vivere sotto lo stesso tetto con una persona anziana. Non la biasimo. I giovani sono diversi. Hanno bisogno del loro spazio, della loro routine, delle loro regole.
Vorrei trasferirmi da mia figlia. Ha una famiglia, un lavoro, due bambini. Mi vuole bene. È sempre felice di vedermi. Mi invita a pranzo, mi prepara piatti deliziosi, mi ascolta, mi sorride. Ma vivere con me—non lo desidera. Non perché non mi ami. Ma perché il suo mondo è organizzato diversamente. Quando vado da loro, il mio cuore si riempie di gioia—rumore, movimento, vita. Ma più resto, più è difficile tornare nel mio appartamento vuoto. Eppure ci torno. Perché non ho altro posto dove andare.
Per molto tempo ho pensato: forse è così che deve essere? La vecchiaia è solitudine? Ma a un certo punto qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho capito: non posso continuare così. Non è normale. Non è una questione di età—è una questione di aver perso interesse per la vita.
Uno psicologo con cui ho parlato di recente mi ha detto una cosa importante: “A 67 anni non sei vecchia. Sei viva. Ti sei solo persa.” Mi ha spiegato che non avere hobby, né la voglia di cercarli, è un segnale preoccupante. Forse è l’inizio di una depressione. E devo chiedere aiuto. A un medico. A uno psicoterapeuta. Alla vita stessa.
Mi ha detto: i figli non sono obbligati a condividere il loro tetto con te. Hanno costruito la loro vita. Ed è normale. Ma anche tu puoi costruire qualcosa di tuo. Di nuovo. A questa età, finalmente hai tempo. Energia. Nessuno che ti chieda conto, nessuno che ti pressi. Libertà—non una condanna.
“Cerca eventi intorno a te. Club gratuiti, mostre, corsi, conferenze. Trova qualcosa che ti interessi. Visita posti dove non sei mai stata. Fai nuove conoscenze—è possibile a qualsiasi età,” mi ha detto.
Ci ho riflettuto. E ha ragione. Quanti posti ho sognato di vedere? Quanti libri ho rimandato “per dopo”? Quante persone, forse, sono sedute nelle loro case proprio come me, convinte di non servire a nessuno?
Ho ancora paura. Avere paura non è un peccato. Il peccato è arrendersi. E io non mi arrenderò. Non adesso. Me lo sono promessa—proverò. Qualcosa. Anche piccolo. Farò due fermate a piedi. Andrò in biblioteca. Mi iscriverò a un corso gratuito di disegno. O magari a un circolo di giardinaggio. Chissà?
E i miei figli… Sono qui. Anche se non sotto lo stesso tetto. Mi chiamano. Mi abbracciano. Mi vogliono bene. E anche questo è felicità. Basta per non sentirmi abbandonata. La vita è cambiata. E ora tocca a me cambiare con lei.
Ho 67 anni. Sono viva. E avrò ancora qualcosa di bello davanti a me. L’importante è ricordarmelo al mattino. E non aver paura di ricominciare. Anche se questo “ricominciare” parte da una tazza di tè e un passo oltre la soglia di casa.