Oggi ho 67 anni. Vivo da sola a Bologna, in un vecchio bilocale dove un tempo i bambini ridevano, l’aria profumava di torte, la musica riempiva le serate e nel corridoio c’erano sempre giacche e zaini lasciati in disordine. Adesso c’è solo silenzio. Un silenzio così profondo che a volte mi sembra persino che le pareti abbiano smesso di respirare. Mio marito è morto otto anni fa. I figli sono grandi da un pezzo. E io sono sola. Davvero sola. Non metaforicamente, ma fisicamente, un’solitudine che risuona nell’aria.
Continuo a lavorare. Non perché mi servano soldi—la pensione è modesta, ma basta per vivere. Lavoro perché è l’unica cosa che mi salva dall’impazzire del tutto. Dalla routine. Dal silenzio. Dalla televisione che parla da sola. Dal frigorifero dove rimane una scodella di minestra per tre giorni.
Non ho hobby. E, a essere sincera, non ho nemmeno voglia di cercarne uno. Pensavo di essere troppo vecchia per cominciare qualcosa di nuovo. Almeno, così credevo prima. Ho chiesto a mio figlio—ha tre bambini, vivono in una villa fuori città. Gli ho proposto: “Potrei venire a vivere con voi, aiutare con i nipoti.” Ma mia nuora ha detto di no. Senza giri di parole: per lei è difficile convivere con una persona anziana. Non la biasimo. I giovani sono diversi. Hanno bisogno del loro spazio, delle loro abitudini, delle loro regole.
Vorrei trasferirmi da mia figlia. Ha una famiglia, un lavoro, due figli. Mi vuole bene. È sempre contenta di vedermi. Mi invita a pranzo, cucina piatti buonissimi, mi ascolta, mi sorride. Ma vivere con me—non vuole. Non perché non mi ami. Ma perché il suo mondo è organizzato in modo diverso. Quando vado da loro, il mio cuore si riempie di gioia—rumore, movimento, vita. Ma più resto, più è doloroso tornare in un appartamento vuoto. Eppure ci torno. Perché non ho altro posto dove andare.
Mi sono chiesta: forse è così che deve essere? La vecchiaia è solitudine? Ma a un certo punto qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho capito: non posso continuare così. Non è normale. Non è una questione d’età—è aver perso interesse per la vita.
Uno psicologo con cui ho parlato di recente mi ha detto una cosa importante: “A 67 anni non sei vecchia. Sei viva. Ti sei solo persa.” Mi ha spiegato che non avere hobby—nemmeno la voglia di cercarne uno—è un segnale d’allarme. Forse è l’inizio di una depressione. E bisogna chiedere aiuto. A un medico. A uno psicoterapeuta. Alla vita stessa.
Mi ha detto: “I tuoi figli non sono obbligati a condividere il tetto con te. Hanno costruito la loro vita. Ed è giusto così. Ma anche tu puoi costruire qualcosa di tuo. Di nuovo. A quest’età, hai finalmente tempo. Energia. Nessuno ti chiede niente, nessuno ti pressa. È una liberazione—non una condanna.”
“Cerca eventi intorno a te. Club gratuiti, mostre, corsi, conferenze. Trova qualcosa che ti interessi. Visita posti dove non sei mai stata. Fai nuove conoscenze—è possibile a qualsiasi età”, mi ha suggerito.
Ci ho riflettuto. E ha ragione. Quanti posti ho sognato di vedere? Quanti libri ho rimandato “per dopo”? Quante persone, forse proprio come me, sono chiuse nelle loro case convinte che a nessuno importi di loro?
Ho ancora paura. Aver paura non è un peccato. Il peccato è arrendersi. E io non mi arrenderò. Non adesso. Me lo sono promessa—proverò. Qualcosa. Qualsiasi cosa, anche piccola. Camminerò qualche fermata a piedi. Andrò in biblioteca. Mi iscriverò a un corso gratuito di disegno. O magari a un gruppo di giardinaggio. Chissà?
E i miei figli… Sono qui. Anche se non sotto lo stesso tetto. Mi chiamano. Mi abbracciano. Mi amano. E anche questo è felicità. Basta a non sentirmi abbandonata. La vita è cambiata. E devo cambiare anch’io.
Ho 67 anni. Sono viva. E c’è ancora qualcosa di bello che mi aspetta. L’importante è ricordarmelo al mattino. E non aver paura di ricominciare. Anche se questo “ricominciare” inizia con una tazza di tè e un passo fuori dalla porta.