Oggi compio sessantotto anni. Sono sola. Vedova da tempo. Mio marito se n’è andato in silenzio, nel sonno, senza lasciare parole né addii. Da allora, vivo come in una nebbia. I giorni si confondono, i volti svaniscono, gli eventi non si imprimono più nella memoria. Lavoro ancora—non per soldi, ma per non impazzire in quel silenzio opprimente. Il lavoro è l’unica ora della giornata in cui mi sento ancora un po’ utile.
Non mi lamento. Constato solo i fatti. Non ho passioni, hobby, sogni. Tutto ciò che era importante è rimasto nel passato. Non cerco più, non provo, non spero. Forse sono semplicemente vecchia. Ma ciò che pesa più dell’età è la solitudine, che si è attaccata alle pareti del mio bilocale a Siena come la muffa—silenziosa, implacabile.
Allora ho deciso. Ho pensato: e se chiedessi a mio figlio e alla sua famiglia di venire a vivere con me? Hanno tre bambini, lo spazio è stretto, e io ho una stanza libera, lenzuola negli armadi, spazio per i giochi. Sembrava logico. Ma le cose non sono mai semplici.
Mio figlio ha ascoltato senza interrompere. Poi è arrivata la chiamata di mia nuora. Educata, ma con una freddezza nella voce:
*”Sai, signora Bianca, abbiamo già le nostre abitudini. I bambini sono abituati ai loro spazi. E poi, sotto lo stesso tetto… sarebbe complicato. Ognuno ha i suoi ritmi.”*
Ho capito. Sono un peso. La vecchia da sopportare, da accontentare. Eppure non chiedevo tanto—solo non essere lasciata indietro.
Mia figlia… Con lei avrei voluto vivere. Ma ha la sua famiglia, le sue preoccupazioni. Non ha mai detto apertamente che non sono benvenuta, ma mi basta lo sguardo di suo marito quando resto in cucina dopo cena. Lei, almeno, è premurosa: mi prepara un caffè, mi ascolta. Ma più vado da lei, più mi pesa tornare nel mio appartamento vuoto, dove l’orologio batte più forte della televisione.
Dicono che non sono vecchia. Che la vita non finisce con la pensione. Che potrei fare un viaggio, iscrivermi a un corso, provare lo yoga. *”Ti sei chiusa al mondo,”* mi dicono.
*”Mamma, davvero credi che stare con noi ti renderebbe felice?”* chiede mia figlia. *”Non saresti a tuo agio, ti sentiresti sempre di troppo.”*
*”Trova qualcosa che ti piaccia davvero,”* aggiunge mio figlio. *”Potresti andare in biblioteca, in piscina. Ora c’è così tanto da fare…”*
Io resto in silenzio. Perché come spiegare che non mi servono hobby, mostre o passeggiate. Mi serve una voce al mattino. Il rumore dei passi dei nipoti nel corridoio. Un caffè preparato per due. Qualcuno che semplicemente *ci sia.*
Mi dicono: *”Potresti incontrare di nuovo l’amore.”* Io sorrido. A sessantotto anni, con le rughe, gli occhi stanchi, e una memoria piena più di ricordi che di futuro?
Sì, vivo ancora. Ma è come se vivessi *accanto*—accanto alle feste, alle conversazioni, alle risate che una volta riempivano la cucina. Ora c’è silenzio. E io.
Non cerco pietà. Voglio solo capire: perché sono di troppo nella vita di quelli per cui ho vegliato, cucinato, stirato, che ho curato con la febbre? Perché in quelle case non c’è più posto per me? Non sono un’estranea. Sono una madre. Una nonna. *Di famiglia.*
Essere desiderati è un lusso riservato solo ai giovani?
Non so come convincerli. Forse non devo. Forse l’orgoglio dovrebbe suggerirmi: *”Vivi così, senza imporre la tua presenza.”* Ma il cuore non conosce orgoglio. Soffre. E sogna—a modo suo, da vecchia—che un giorno il telefono squilli, e qualcuno dica:
*”Mamma, abbiamo pensato. Vieni a vivere con noi. Ci manchi.”*
E intanto, aspetto. E imparo: la solitudine è la compagna più fedele, ma anche la più crudele.