Ho sessantotto anni. Sono sola. Ho chiesto ai miei figli di accogliermi nella loro casa, ma mi hanno risposto con un educato “no”.
Sono vedova. Da molto tempo. Mio marito se n’è andato in silenzio, nel sonno, senza parole, senza addii. Da allora vivo come in una nebbia. I giorni si confondono, i volti svaniscono, gli eventi non lasciano traccia. Lavoro ancora—non per i soldi, ma per non impazzire in quel silenzio. Il lavoro è l’unico momento in cui mi sento ancora, almeno un po’, utile.
Non mi lamento. Constato semplicemente. Non ho passioni, hobby, sogni. Tutto ciò che ero è nel passato. Non cerco più, non provo, non spero. Forse è solo vecchiaia. Ma ciò che pesa di più non è l’età, è la solitudine, che si è attaccata alle pareti del mio bilocale in provincia di Milano come la muffa—silenziosa, invisibile, ma inesorabile.
E allora ho osato. Ho pensato: forse potrei proporre a mio figlio e alla sua famiglia di venire a vivere con me? Ha tre bambini, la famiglia cresce, vivono stretti. Io ho una camera libera, armadi pieni di lenzuola, spazio per i giochi. Sembrava logico: c’è lo spazio, e anche la volontà. Ma non è così semplice.
Mio figlio mi ha ascoltato senza interrompere. Poi ha chiamato mia nuora. Gentile, ma con una freddezza nella voce.
*”Sai, Maria Luisa, qui abbiamo già il nostro equilibrio. I bambini sono abituati ai loro spazi. E poi, sotto lo stesso tetto… è complicato. Ognuno ha le sue abitudini, il suo ritmo.”*
Ho capito. Per loro sono un peso. Una vecchia a cui cedere, da sopportare. Eppure, non chiedevo molto—solo essere vicina.
Mia figlia… Con lei avrei voluto vivere. Ma ha la sua famiglia, le sue preoccupazioni. Non ha mai detto esplicitamente che sono un ospite sgradito, ma… mi basta lo sguardo di suo marito quando mi trattengo in cucina dopo cena. Lei è ospitale, comunque: mi prepara sempre il tè, mi ascolta, mi offre da mangiare. Solo che più vado, più mi pesa tornare nel mio appartamento vuoto, dove il ticchettio dell’orologio è più forte della televisione.
Dicono che non sono vecchia. Che la vita non finisce con la pensione. Che potrei fare un viaggio, iscrivermi a un corso, provare lo yoga. *”Ti sei nascosta dal mondo.”*
*”Mamma, davvero credi che stare con noi ti farebbe stare meglio?”* mi chiede mia figlia. *”Non riusciresti a rilassarti, ti sentiresti sempre di troppo.”*
*”Trova qualcosa che ti piaccia davvero,”* dice mio figlio. *”Potresti andare in biblioteca, in piscina. Ci sono tante cose…”*
Io sto in silenzio. Perché non so come spiegare che non mi servono hobby. Non mostre, non passeggiate. Mi serve una voce viva al mattino. Il rumore dei passi dei bambini nel corridoio. Una tazza di tè preparata non solo per me. Qualcuno che sia semplicemente lì.
Mi dicono: *”Potresti ancora trovare l’amore.”* E a me sembra già ridicolo. Dove vorrei andare, con le rughe, gli occhi stanchi, una memoria piena di passato e poco futuro?
Sì, sono viva. Ma è come vivere di lato. Fuori dalle feste, dalle chiacchiere, dalle risate che una volta riempivano la cucina. Adesso c’è silenzio. E io.
Non chiedo pietà. Vorrei solo capire: perché sono di troppo nella vita di quelli per cui ho vegliato notti intere, cucinato, stirato, sollevato con la febbre? Perché in quella casa non c’è più un posto per me? Non sono un’estranea. Sono la madre. La nonna. La famiglia.
Essere voluti… è un lusso riservato solo ai giovani?
Non so come convincere i miei figli a farmi spazio. Forse non dovrei. Forse l’orgoglio dovrebbe suggerirmi: *”Vivi così, non impicciarti.”* Ma il cuore non conosce orgoglio. Si limita a soffrire. E sogna—a modo suo, come sanno sognare i vecchi—che un giorno il telefono squilli e qualcuno dica:
*”Mamma, ci siamo pensati. Vieni. Ci manchi.”*