Ho sessantotto anni. Sono sola. Ho chiesto ai miei figli di accogliermi nelle loro case, e la risposta è stato un educato “no”.
Sono vedova da molto tempo. Mio marito se n’è andato in silenzio, nel sonno, senza una parola, senza un addio. Da allora, vivo come in una nebbia. I giorni si confondono, i volti li dimentico, gli eventi non li ricordo. Lavoro ancora—non per denaro, ma per non impazzire in quel silenzio. Il lavoro è l’unico momento in cui mi sento ancora un po’ utile.
Non mi lamento. Constato soltanto. Non ho passioni, hobby, sogni. Tutto ciò che è stato è nel passato. Non cerco più, non provo più, non spero più. Forse sono solo vecchia. Ma ciò che pesa più dell’età è la solitudine, che si è attaccata alle pareti del mio bilocale a Milano come la muffa—silenziosa, invisibile, ma inesorabile.
Così ho tentato. Ho pensato: forse potrei proporre a mio figlio di trasferirsi da me? Lui ha tre bambini, la famiglia cresce, vivono in un appartamento stretto. Io ho una stanza libera, armadi pieni di lenzuola, spazio per i giochi dei nipoti. Sembrava logico: c’è posto, c’è il desiderio. Ma non è così semplice.
Mio figlio mi ha ascoltato senza interrompere. Poi ha chiamato mia nuora. Gentile, ma con una freddezza nella voce:
“Sai, Maria Giovanna, abbiamo già la nostra routine. I bambini sono abituati ai loro spazi. E poi, vivere sotto lo stesso tetto sarebbe complicato. Ognuno ha le proprie abitudini, il proprio ritmo.”
Ho capito. Per loro sono un peso. Una vecchia da sopportare, a cui cedere. Eppure, non chiedevo molto—solo essere vicina.
Mia figlia… con lei sarei stata felice. Ma ha la sua famiglia, le sue preoccupazioni. Non mi ha detto direttamente che non ero benvenuta, ma… basta lo sguardo di suo marito quando mi attardo in cucina dopo cena. Mia figlia è ospitale: mi prepara sempre il tè, mi nutre, mi ascolta. Ma più vado da lei, più mi pesa tornare nel mio appartamento vuoto, dove l’orologio ticchetta più forte della televisione.
Mi dicono che non sono vecchia. Che la vita non finisce con la pensione. Che potrei fare gite, partecipare a un corso, provare lo yoga. “Ti sei chiusa al mondo,” dicono.
“Mamma, davvero pensi che stare con noi ti farebbe stare meglio?” mi chiede mia figlia. “Non riusciresti a rilassarti, ti sentiresti sempre di troppo.”
“Trova qualcosa che ti piace fare,” dice mio figlio. “Forse la biblioteca, la piscina. Ci sono tante cose interessanti oggi…”
Io resto in silenzio. Perché non so spiegare che non mi servono hobby. Né mostre, né passeggiate. Mi serve una voce viva al mattino. Il rumore dei passi dei bambini nel corridoio. Un tè preparato non solo per me. Qualcuno che sia semplicemente lì.
Mi dicono: “Potresti ancora incontrare l’amore.” A me sembra una cosa ridicola. Dove vorrei andare? Con le rughe, gli occhi stanchi, una memoria piena più di passato che di futuro?
Sì, sono viva. Ma è come se vivessi a lato. A lato delle feste, delle conversazioni, delle risate che una volta riempivano la cucina. Adesso c’è silenzio. E io.
Non chiedo pietà. Voglio solo capire: perché sono di troppo nella vita di quelli per cui ho vegliato notti intere, cucinato, stirato, cresciuto con la febbre? Perché in quelle case non c’è più un posto per me? Non sono un’estranea. Sono la madre. La nonna. La famiglia.
Essere utile—è davvero un lusso che solo i giovani meritano?
Non so come convincerli. Forse non dovrei. Forse l’orgoglio dovrebbe dirmi: “Vivi così come sei. Non imporre la tua presenza.” Ma il cuore non conosce orgoglio. Si limita a soffrire. E sogna—a modo suo, da vecchia—che un giorno squilli il telefono e qualcuno dica:
“Mamma, ci siamo ripensati. Vieni da noi. Ci manchi.”