Caro diario,
oggi ho accettato di fare da babysitter per la figlia della vicina, ma appena sono entrato ho sentito subito che qualcosa non quadrava.
Sì, ci conto, ho detto con una certa sicurezza, osservando la nuova inquilina che si fermava sulla soglia, avvolta in un cappotto che le arrivava al mento.
Con un gesto nervoso ha riordinato una ciocca ribelle in una crocchia stretta. Sotto le sopracciglia spuntava una rughetta di preoccupazione, le labbra sottili erano tese.
Accanto a lei c’era la piccola Ginevra. Una bambina minuta, pallida, con occhi grandi e un’espressione di stanchezza antica, inadeguata a un viso infantile.
Grazie di cuore, Anna, ha pronunciato la vicina con tono piatto, quasi meccanico. Ritorno domenica sera. Non serve stare particolarmente attenta a Ginevra, è molto obbediente.
Quella frase mi è sembrata forzata, più un ordine che un complimento.
Dentro di me è scattata una fastidiosa sensazione di ansia, un’intuizione che raramente mi tradisce.
Ci troveremo d’accordo, ho sorriso, cercando di mascherare la tensione. Spero che tua madre si riprenda presto.
Grazie, ha annuito freddamente, porgendomi una borsa logora. Dentro ci sono le sue cose. Il minimo indispensabile.
La borsa era sorprendentemente leggera: pochi vestiti per due giorni, quasi nulla. Ginevra rimaneva immobile, gli occhi fissi sul pavimento, e si è mossa solo quando la madre si è chinata verso di lei.
Comportati bene e non creare problemi ad Anna, ha ordinato la vicina con voce secca. Il tono mi ha fatto rabbrividire: non si parla così a un bambino, ma a un subalterno.
Ginevra ha annuito in silenzio, senza dire ti voglio bene né un bacio d’addio.
La donna è salita in un taxi senza voltarsi.
Vieni qui, Ginevra, lho accarezzata leggermente sulla spalla, temendo di farla cadere. Ti presenterò Timone, il mio gatto rosso.
La bambina si è insinuata furtivamente nel corridoio, quasi a non lasciare tracce. Timone, di solito il guardiano della casa, è spuntato al suo ingresso, ha annusato le scarpette e si è strofinato ai suoi piedi.
Pare che ti sia piaciuto, ho commentato sorpresa. Di solito faccio una selezione rigorosa prima di accogliere qualcuno nel suo regno.
Ginevra si è seduta e ha accarezzato Timone. Quando il gatto ha iniziato a fischiare la sua canzone di motore, il suo viso si è leggermente sciolto: era solo una bambina, non un piccolo spettro.
Mentre preparavo la cena, la osservavo di soppiatto. Ginevra sussurrava qualcosa allorecchio di Timone, che la ascoltava con dignità regale. Il cuore mi ha sobbalzato; nella mente è riemersa limmagine di unaltra bambina, i suoi occhi, il suo sguardo…
Cinque anni fa la mia nipote è scomparsa, svanita come polvere al vento. Cadde dal passeggino mentre sua madre parlava al telefono. Ricerche infinite, indizi che non portavano da nessuna parte. Due anni dopo, anche la sorella della bambina morì in un incidente. Una ferita che non si è mai rimarginata. Ancora sogno le sue manine che si allungano dal buio.
Vuoi del tè allo zenzero con una fetta darancia? ho chiesto, cercando di scacciare i ricordi.
Sì, per favore, ha risposto appena udendo la voce dellanima.
La cena è stata una strana coreografia: io parlavo, lei mangiava timidamente, quasi a esplorare il territorio.
Quali fiabe ti piacciono? ho chiesto quando il piatto si è svuotato.
Non lo so, ha risposto dopo una pausa. Mia madre dice che i libri sono una perdita di tempo.
Una punta di dolore ha stretto il mio petto. Come può una madre dire una cosa del genere?
Dal finestrino aperto entrava il profumo di lavanda dal mio giardino e le risate dei bambini dalla strada accanto. Ginevra ha alzato lo sguardo, e nei suoi occhi cè un velo di tristezza.
Vuoi fare una passeggiata? le ho proposto.
Mia madre non lo permette, ha risposto, scuotendo la testa.
Ancora mia madre. Una donna che ha lasciato la figlia con uno sconosciuto e se ne è andata senza voltarsi.
Il suo profilo delicato, le spalle incurvate, mi ricordavano qualcosa di familiare, un dolore che si è risvegliato nel petto.
Prima di andare a letto lho sistemata nella stanza degli ospiti. La finestra dava sul giardino, le tende mosse da una brezza leggera.
Ginevra era in piedi al centro della stanza con un pettine in mano, lunico oggetto personale della borsa.
Ti aiuto? le ho chiesto, indicando il pettine.
Sì, ha risposto esitante, porgendolo. Ho iniziato a districare i suoi capelli, delicati, secchi, quasi fragili. Ha chiuso gli occhi; un tremolio sottile ha percorso il suo corpo quando la mia mano ha toccato il cuoio capelluto.
Fatto, ho sussurrato. Vieni a letto, starò qui finché non ti addormenti.
Davvero? Non te ne vai subito?
Mai, le ho risposto. Resto qui.
Si è rannicchiata sotto la coperta; Timone è saltato accanto a lei, accoccolandosi. Ha posato la mano sul suo pelo.
Guardando il suo volto nella penombra, ho avuto la netta sensazione di aver già visto quel mento, quelle linee.
Forse è solo un gioco della mente, un dolore del passato che si insinua nel presente?
Il raggio di luna filtrava tra le tende, disegnando strisce dargento sui muri. Dal balcone si sentivano i fruscii di un grillo.
Una certezza è cresciuta dentro di me: qualcosa non va e devo scoprirlo.
Colazione, Ginevra! ho chiamato, sistemando i piatti sulla tavola.
La bambina è apparsa nella porta, vestita con gli stessi panni di ieri, i capelli ordinati, il viso pulito, tutto fatto da sola, quasi con troppa indipendenza per una bambina di sette anni.
Vuoi succo darancia? le ho chiesto, indicando il bicchiere.
Posso? ha sussurrato.
Certo, ho risposto sorridendo, nascondendo lansia. E delle frittelle con marmellata, se ti piace.
Si è seduta timidamente sul bordo della sedia, gli occhi fissi sul piatto, ma non ha iniziato a mangiare.
Non aspettare me, inizia, lho incoraggiata dolcemente.
Ginevra ha preso la forchetta, ha spezzato un pezzo e lha messa in bocca. Un lampo di piacere ha attraversato il suo volto, subito sostituito da una consueta prudenza.
È buono? ho chiesto, sedendomi di fronte a lei.
Molto, ha risposto a bassa voce, come se confidasse un segreto proibito.
Dopo colazione ho tirato fuori un album, colori, pennarelli.
Disegniamo? ho proposto.
Gli occhi di Ginevra hanno brillato davanti ai pastelli, come se fossero gioielli.
Non so disegnare, ha confessato timidamente.
Non importa. Disegna quello che vuoi, anche Timone.
Ha preso un lapis con esitazione. Io fingevo di sistemare la cucina, ma osservavo i suoi movimenti. Il disegno è diventato più deciso, ma la figura che ha tracciato era un edificio scuro, finestre sbarrate, con una piccola sagoma dentro.
Il mio cuore si è stretto. Mi sono avvicinata.
Bel disegno, le ho detto con dolcezza. È tuo?
Ginevra ha sobbalzato, ha girato la pagina.
No, lho inventato, ha balbettato. Posso ridisegnare Timone?
Certo.
Mentre tracciava il gatto, ho acceso il computer e cercato bambini scomparsi ultimi 5 anni. Poi ho aggiunto Ginevra. Migliaia di risultati, un mare di volti perduti.
Il suo disegno finale lha porgato a me. Per la prima volta il suo volto ha mostrato un vero sorriso.
Molto simile, le ho detto, lodandola. Hai talento.
Il giorno è volato tranquillo: pranzo, passeggiata in giardino, lettura. Ginevra si apriva poco a poco, anche a ridere. Ma appena menzionavo la madre o la casa, si chiudeva di nuovo.
Di sera ho riempito la vasca dacqua calda, schiuma, qualche giocattolo.
È pronta!, ho chiamato. Vieni, ti aiuto.
Ginevra è entrata nella stanza da bagno, guardando lacqua con occhi curiosi.
La schiuma sembra nuvole, ha sussurrato.
È bella, vero? ho risposto, aiutandola a lavare i capelli.
Mentre risciacquando, ho notato sotto la sua nuca una macchia di nascita: tre sottili strisce, come disegnate a mano. Era la stessa che aveva la mia nipote scomparsa cinque anni fa.
Ti è successo qualcosa? ha chiesto Ginevra, notando il mio sguardo fisso.
Niente, sto solo verificando che lacqua non entri nelle orecchie, ho mentito.
Il pensiero mi girava nella testa. Era una coincidenza o?
Buonanotte, le ho detto, coprendola con la coperta.
Buonanotte, ha risposto, aggiungendo: Grazie per la tua gentilezza.
Quando si è addormentata, ho acceso il computer, le dita tremanti, e ho inserito la password. Ho aperto vecchie foto: la sorella con una piccola Ginevra, un primo scatto di lei a un anno, la macchia ben visibile. Poi un altro, Ginevra a due anni, sorridente, con gli stessi occhi e la stessa piccola cicatrice.
Il dubbio è svanito. La bambina che dorme nella stanza accanto è la mia nipote, rapita cinque anni fa.
Ho stretto la bocca per non urlare. Cosa fare? Chiamare subito la polizia? E se la madre tornasse prima?
Se la prendesse di nuovo e scomparisse per sempre?
Il mattino seguente la casa era avvolta in un silenzio nuovo, non inquietante ma rassicurante. Per la prima volta in anni mi sono svegliato al caldo respiro di un bambino accanto a me. Ginevra dormiva serena, avvolta a Timone, con una mano sulla sua pelliccia.
Sono uscito piano per non svegliarli e ho preparato la colazione. Laria era pervasa dal profumo di cannella, burro e latte caldo. Il giorno prometteva luce. Ho aperto la finestra: laria fresca ha riempito la cucina di menta, rose e di quel senso di casa che tanto desideravo.
Quando Ginevra si è svegliata, mi ha osservato dalla porta della cucina, stringendo al petto il nuovo amico a quattro zampe. Lho invitata a venire.
Andiamo, piccola. Oggi abbiamo tanti programmi: vestirti, andare dal dottore, e, se vuoi, creare un album fotografico per ricordare il futuro.
Si è seduta al tavolo, un sorriso timido ma vero sul volto.
Posso fare una foto con te e Timone? ha chiesto.
Certo, e con la plastilina blu, o con tutto quello che desideri. Creeremo nuovi ricordi.
Abbiamo mangiato, riso, disegnato. Ho iniziato a insegnarle a fare i biscotti: impastava con cura, decorando ogni pezzo con unuvetta. Ogni sua azione era leco di qualcosa di perduto, ora ritrovato.
Verso sera ho telefonato al servizio sociale per formalizzare la tutela legale. Tutti i documenti li avremmo sistemati con lavvocato. Ginevra mi ha guardato e ha chiesto:
Significa che resterò qui?
Sì, cara, le ho risposto. Adesso sei a casa, per sempre.
Si è avvicinata e mi ha abbracciato in silenzio, ma quel silenzio era pacifico, come la quiete dopo una tempesta.
Le settimane successive la vita è tornata a scorrere. Ginevra ha iniziato la terapia, ha disegnato gatti e altalene rosse, ha scelto una nuova scuola, ha nutrito Timone ogni mattina, ha preparato torte con me e ha memorizzato il nome del pediatra che ci accompagnava.
Un giorno, tornando a casa, si è fermata davanti alle vecchie altalene del cortile. Mi ha guardato e ha detto:
Ricordo quando mi tenevi per non cadere.
Ho annuito, senza fidarmi troppo della voce. Ginevra ha preso la mia mano, lha stretta e ha sussurrato:
Grazie per avermi ritrovata.
Ho capito allora che, nonostante tutte le perdite, il dolore e la paura, la mia nipote era tornata. Il piccolo faro che non si era spento, ma era stato nascosto nella nebbia.
Nel giardino fiorivano margherite, Timone correva dietro alle farfalle, e noi sedevamo sulla panchina a disegnare. Due anime che avevano subito una perdita, due donne, una grande e una piccola, che avevano riscoperto la fiducia nellamore.
Ginevra non temeva più il buio, perché sapeva che in quella casa ci sarebbe sempre stata luce e mani calde a proteggerla.
Io ho imparato che non permetterò mai più a nessuno di portarmi via chi amo. A volte i miracoli accadono, ma occorre avere il coraggio di crederci e di difenderli.
