12 aprile 2025
Oggi mi sono offerto di badare alla figlia della vicina per il fine settimana, convinto che fosse un gesto semplice. Non appena ho varcato la soglia del loro appartamento in Via del Sole, a Bologna, ho avvertito che qualcosa non quadra.
La signora Lucia, avvolta in un cappotto lungo fino al mento, mi ha rivolto un sorriso forzato. Con un gesto nervoso ha sistemato una ciocca ribelle in una treccia stretta. Tra le sopracciglia portava una profonda ruga di preoccupazione, le labbra sottili tese.
Accanto a lei c’era la bambina, una piccola creatura pallida con occhi enormi, carichi di una stanchezza antica che non avrebbero dovuto appartenere a un volto infantile.
Ti ringrazio molto, Luca, ha detto la signora con tono piatto, quasi recitato. Tornerò domenica sera. Per Ginevra non serve stare troppo d’occhio, è molto obbediente.
Quella frase mi è sembrata più un ordine di addestramento che un complimento di madre.
Una punta di inquietudine ha solcato il mio istinto, solita bussola che raramente mi tradisce.
Troveremo il modo di capirci, ho sorriso cercando di mascherare la tensione. Spero che tua madre si riprenda presto.
Grazie, ha annuito la donna, porgendomi una borsa di tela usurata. Qui dentro ci sono i suoi vestiti. Minimo, ma indispensabile.
La borsa era sorprendentemente leggera: bastava per due giorni e quasi non conteneva nulla. Ginevra rimaneva immobile, gli occhi fissati sul pavimento, e solo un leggero sobbalzo ha tradito il suo disagio quando la madre si è chinata verso di lei.
Comportati bene. Non dare problemi ad Anna, ha ordinato la signora con voce brusca, più adatta a un subordinato che a una bambina.
Ginevra ha risposto con un cenno, senza una parola d’amore o un tocco finale. La donna è uscita verso il taxi senza voltarsi.
Vieni qui, Ginevra, l’ho accarezzata delicatamente sulla spalla, temendo quasi di farla cadere. Ti presenterò il mio gatto, Timo, il mio compagno rosso.
La bimba è scivolata quasi invisibile nel corridoio; Timo, che di solito considera la casa una fortezza, è apparso annusando le sue scarpe e strofinandosi contro le sue gambe.
Sembra che ti sia piaciuta, ho commentato, sorpresa. Di solito fa una selezione rigorosa prima di ammettere qualcuno nel suo regno.
Ginevra si è seduta e ha accarezzato il gatto. Quando Timo ha iniziato il suo canto motorio, il suo volto si è leggermente sciolto. Per un attimo è stata solo una bambina, non un piccolo spettro.
Mentre preparavo la cena, li osservavo di soppiatto. Ginevra sussurrava qualcosa all’orecchio di Timo, che la ascoltava con dignità regale. Il mio cuore si è stretto. Un ricordo si è affacciato: cinque anni fa la mia nipote scomparve, svanita nella nebbia di un viaggio in auto mentre la madre era al telefono. Due anni dopo la madre morì in un incidente. Da allora, l’eco delle piccole mani che si affacciavano dal buio non mi ha più lasciato.
Vuoi un tè allo zenzero con una fetta d’arancia? ho chiesto, cercando di scacciare i fantasmi.
Ha annuito, gli occhi fissi sul tavolo.
Il pasto è proseguito quasi come una danza strana: io parlavo, lei mangiava con cautela, come se osservasse il mondo da dietro una lente.
Che fiabe ti piacciono? ho chiesto quando il piatto si è svuotato.
Non lo so, ha risposto dopo una pausa. Mamma dice che i libri sono una perdita di tempo.
Le parole mi hanno trafitto come un coltello. Come può una madre parlare così?
Dal balcone si sentiva l’odore di lavanda del mio giardino e il rumore di bambini che giocano nella strada sottostante. Ginevra ha girato la testa verso quel suono, e nei suoi occhi è comparso un velo di malinconia.
Vuoi uscire a fare una passeggiata? ho proposto.
Ha scosso la testa.
Mamma non lo permette.
Ancora una volta la voce della madre, quella che aveva lasciato la figlia con una quasi sconosciuta e se ne era andata senza guardare indietro. Il suo profilo delicato, le spalle leggermente ricurve, mi hanno ricordato una familiarità dolorosa.
Prima di andare a letto l’ho sistemata nella stanza degli ospiti, con le finestre che si affacciavano sul giardino. Tende mosse da una brezza leggera. Ginevra è rimasta al centro della stanza con un pettine, l’unico oggetto personale rimasto nella borsa.
Vuoi aiuto? ho chiesto, indicando il pettine intrecciato.
Mi ha porso il pettine con mani incerte. Ho cominciato a districare i capelli, delicatamente, per non strapparli. I suoi lunghi ricci, secchi e fragili, hanno chiuso gli occhi mentre il mio tocco scivolava sulla sua testa. Una leggera vibrazione ha attraversato il suo corpo.
Fatto, ho sussurrato. Sdraiati, rimarrò accanto a te finché non ti addormenti.
Davvero? Non te ne vai subito? ha risposto, sperando.
Certo che no, sono qui.
Si è avvolta nel copriletto, Timo è saltato accanto a lei e si è accoccolato. Ho osservato il suo viso nella penombra, quasi riconoscendo la linea della mascella, la piega del naso. Forse era solo una fantasia, forse il dolore del passato che cercava un rifugio nel presente.
La luce della luna filtrava attraverso le tende, spargendo argentini sui muri. Dal fuori sentivo il canto dei grilli. Il mio istinto mi diceva che qualcosa non quadrava, e che dovevo scoprirlo.
Il mattino successivo ho gridato: Colazione!
Ginevra è comparsa nella porta con gli stessi vestiti di ieri, i capelli pettinati ordinatamente, il viso pulito. Sembrava aver organizzato tutto da sola, senza chiedere aiuto. Una bambina di sette anni così autonoma mi ha lasciato perplesso.
Vuoi succo d’arancia? ho indicato il bicchiere.
L’ha guardato come se fosse la prima volta che vedeva quel colore.
Posso? ha sussurrato.
Certo, ho sorriso, nascondendo l’ansia. E se vuoi, anche delle frittelle con marmellata.
Si è seduta timidamente sul bordo della sedia, gli occhi fissi sul piatto. Non ha iniziato a mangiare subito.
Non aspettarmi, inizia, l’ho incoraggiata.
Con esitazione ha preso la forchetta, ha spezzato un pezzo e l’ha portato alla bocca. Un lampo di piacere ha attraversato il suo viso, subito sostituito da una guardia di cautela.
Ti è piaciuto? ho chiesto, sedendomi di fronte a lei.
Ha annuito senza sollevare lo sguardo.
Sì, molto, ha bisbigliato, come se confessasse un segreto proibito.
Dopo colazione ho tirato fuori album, colori e pennarelli.
Disegniamo? ho proposto.
Gli occhi di Ginevra si sono accesi di fronte ai colori, come se fossero gemme preziose.
Non so disegnare ha confessato, colpevole.
Non è importante. Disegna ciò che vuoi, anche Timo.
Ha preso una matita con esitazione. Ho finto di pulire la cucina, ma l’occhio alzato ha seguito ogni suo tratto. Il disegno è diventato strano: non un gatto, ma una casa scura con finestre sbarrate e una piccola figura dentro.
Il mio cuore si è stretto. Mi sono avvicinata.
Bella casa, ho detto piano. È… tua?
Ha sobbalzato, ha girato la pagina e ha detto:
No, l’ho inventata. Posso disegnare Timo?
Certo.
Mentre disegnava, ho digitato sul cellulare bambini scomparsi ultimi 5 anni e poi Ginevra. Mille risultati, un mare di volti persi.
Il disegno di Timo è stato completato, e per la prima volta il suo volto ha mostrato un vero sorriso.
Molto simile, ho lodato. Hai talento.
Le lacrime le sono scivolate sul viso, ma era un pianto di sollievo.
Il giorno è andato tranquillo: abbiamo pranzato, passeggiato nel giardino, letto storie. Ogni volta che si parlava di mamma o di casa, Ginevra si chiudeva di nuovo, ma altrimenti rideva e si apriva.
La sera ho preparato il bagno, con acqua calda, schiuma e alcuni giocattoli.
Pronta! ho chiamato. Vieni, ti aiuterò.
Ginevra è entrata nell’acqua, guardando il riflesso.
La schiuma ha sussurrato. Come nuvole.
Già, è bella, vero? Ti aiuto a lavare i capelli.
Mentre le facevo la doccia, ho notato dei segni sul suo collo: tre sottili strisce, come dipinte con un pennello. Lo stesso marchio che il mio ricordo mi mostrava sulla foto della nipote scomparsa cinque anni fa.
Tutto bene? ha chiesto, notando il mio sguardo fisso.
Sì, solo controllo se lacqua non entra nelle orecchie, ho risposto, il cuore che batteva forte.
Pensieri tumultuosi mi affollavano in testa: era una coincidenza? Un segno? Il destino mi stava bussando la porta.
Buona notte, ho sussurrato, coprendola con la coperta.
Buona notte, ha replicato, aggiungendo: Grazie per essere gentile.
Quando si è addormentata, ho acceso il computer e ho guardato le vecchie foto. Una mostrava la mia sorella con una piccola Ginevra di un anno, le stesse tre strisce sul collo. Un’altra, due anni dopo, la vedeva sorridere davanti alla fotocamera, gli stessi occhi, lo stesso segno.
Non c’erano più dubbi. La bambina nel nostro appartamento era la mia nipote, rapita cinque anni fa.
Ho tenuto la mano alla bocca per trattenere lurlo. Cosa fare? Chiamare la polizia subito? E se la signora Lucia tornasse prima?
Se la portasse via di nuovo…?
Il mattino seguente la casa era avvolta da un silenzio calmo, diverso dal solito terrore. Per la prima volta da tempo, mi sono svegliato al caldo respiro di una bambina accanto a me. Ginevra dormiva serena, abbracciata a Timo, le sue piccole mani stringevano la morbidezza del pelo.
Mi sono alzato piano per non svegliarli e sono andato in cucina a preparare la colazione. L’aria profumava di cannella, burro fuso e latte caldo. Il giorno sembrava promettere luce. Ho aperto la finestra: l’aria fresca è arrivata con il profumo di menta, rose e una sensazione di casa che mi riempiva il cuore.
Quando Ginevra si è alzata, mi ha osservato dalla porta della cucina, stringendo il suo nuovo amico, Timo.
Vieni, gattino. Oggi abbiamo tante cose da fare: sceglierti dei vestiti, andare dal dottore e magari fare un album di foto, le ho detto, indicando la tavola.
Ginevra si è seduta, un sorriso timido ma vero si è insinuato sul suo volto.
Posso fare una foto con te e Timo? ha chiesto.
Certo, e anche con l’argilla blu o qualsiasi cosa tu voglia. Creeremo nuovi ricordi.
Abbiamo mangiato, riso, disegnato. Ho iniziato a insegnarle a fare dei biscotti semplici; lei impastava con concentrazione, decorando ogni biscotto con un piccolo uvetta. Ogni gesto era l’eco di qualcosa di perduto, ora ritrovato.
Nel tardo pomeriggio ho telefonato ai servizi sociali e ho avviato le pratiche per l’affido legale. Ginevra mi ha guardato e ha chiesto:
Vuoi dire che rimarrò qui per sempre?
Sì, cara, ho risposto. Ora sei a casa tua, per sempre.
Si è avvicinata e si è stretta a me in un silenzio tranquillo, privo di tensione, come il calmo dopo la tempesta.
Le settimane successive la vita ha ripreso ritmo. Ginevra ha iniziato la terapia, dipingeva gatti e altalene rosse. Abbiamo scelto una nuova scuola, lei ogni mattina nutre Timo, cucina con me e ricorda il nome del dottore che ci ha visitati.
Un pomeriggio, tornando a casa, si è fermata davanti alle vecchie altalene del cortile. Ha guardato me e ha detto:
Ricordo quando mi tenevi per non cadere.
Ho annuito, non fidandomi della voce. Ginevra mi ha preso le mani e sussurrato:
Grazie per avermi trovato.
In quel momento ho compreso che, nonostante le perdite, il dolore e la paura, la mia nipote era tornata. Il mio piccolo faro, nascosto nella nebbia, era riacceso.
Nel giardino fiorivano margherite. Timo inseguiva le farfalle. Noi eravamo seduti su una panchina, a disegnare. Due anime che avevano vissuto la perdita, due donne, una grande e una piccola, che di nuovo hanno imparato a credere nell’amore.
Ginevra non temeva più l’oscurità, perché sapeva che in quella casa ci sarebbe sempre stata luce e mani calde pronte a proteggerla.
Io ho capito che non permetterò mai più a nessuno di portarmi via ciò che ho ritrovato. A volte i miracoli avvengono, ma bisogna avere la forza di crederci.
Lezione personale: il dolore può nascondersi dietro le ombre più ordinarie, ma la perseveranza e l’amore sanno sempre trovare la via per far tornare la luce.
