Ho accolto mia madre anziana in casa mia. Ora me ne pento, ma non posso riportarla indietro. E mi vergogno davanti ai conoscenti.
Oggi voglio mettere su carta la mia storia, così personale e pesante, che mi opprime come un macigno sul petto. Ho bisogno di un consiglio — saggio, ponderato, affinché io possa comprendere come uscire da questo pantano in cui mi sono cacciata da sola.
Ognuno di noi ha le proprie difficoltà e le proprie prove. Dobbiamo imparare a non giudicare gli altri, ma a porgere una mano d’aiuto quando qualcuno sta annegando nella disperazione, senza vedere una via d’uscita. Nessuno è immune a simili situazioni — oggi giudichi, e domani potresti trovarti nella stessa trappola del destino.
Ho portato mia madre a vivere con me. Ormai ha compiuto 80 anni e viveva prima in un piccolo paese vicino Pisa, in una vecchia casa con il tetto che casca a pezzi. Non ce la faceva più da sola — la salute ha iniziato a cedere, le gambe non la reggevano e le mani tremavano. Vedevo come lentamente si spegneva da sola, e ho deciso di trasferirla nel mio appartamento in città. Ma nemmeno immaginavo il peso che avrei messo sulle mie spalle e come avrebbe sconvolto la mia vita.
All’inizio tutto andava liscio come l’olio. Mamma si è sistemata da me a Firenze, nel mio appartamento con tre stanze, e sembrava rispettare le regole. Non si intrometteva nei miei affari, non faceva rumore — stava nella sua stanza, che ho arredato con amore e attenzione. Ho fatto di tutto perché fosse comoda: letto morbido, coperta calda, una piccola televisione sul tavolino. Doveva uscire solo per il bagno e la cucina — cercavo di circondarla di comfort. Mi occupavo della sua alimentazione, cucinavo solo cibi sani, come indicato dai medici: niente grassi, pochissimo sale, tutto al vapore. Le medicine, costose, necessarie, le compravo io con il mio stipendio. La pensione di mamma — misera, come soldi, non ci si poteva contare.
Ma dopo qualche mese tutto è andato a rotoli. Mia madre si è stancata della vita di città — monotona, grigia, come muri di cemento intorno. Ha cominciato a imporre le sue regole, a criticarmi per ogni piccola cosa, a far scoppiare litigi dal nulla. O non spolveravo in tempo, o la minestra non andava bene, o dimenticavo di comprare il suo tè preferito. Niente andava bene, tutto la irritava. E poi iniziarono le manipolazioni — faceva leva sulla compassione, sospirava teatralmente, ripeteva che nel paese si viveva meglio che nella mia “prigione”. Le sue parole mi ferivano, come una lama, ma sopportavo, stringevo i denti, cercavo di non rispondere alle provocazioni.
La mia pazienza era agli sgoccioli. Ero esausta degli interminabili rimproveri, delle grida, del suo eterno malcontento. Arrivò al punto che iniziai a sedare i nervi con calmanti, e dopo il lavoro mi fermo fuori dal portone, incapace di costringermi a salire a casa. Lì, dietro la porta, non mi attende comodità, ma un campo di battaglia — dove ogni giorno perdo. La mia vita si è trasformata in un incubo senza via d’uscita.
Riportare mamma al paese? Non è un’opzione. Lì non sopravviverebbe — casa mezza diroccata, né calore né condizioni adatte. E come potrei permettermi di mandarla indietro, abbandonandola al suo destino? E cosa direbbero i conoscenti? Già vedo i loro sguardi giudicanti, sento il bisbiglio alle spalle: “La figlia ha abbandonato la mamma… Che vergogna!” Mi vergogno anche solo a pensarlo, mi vergogno davanti alla gente e a me stessa. Ma non ce la faccio più.
La situazione è come un nodo stretto che non riesco a sciogliere. Sono sfinita, svuotata, confusa. Come vivere con lei sotto lo stesso tetto? Come affrontare la sua cocciutaggine, questo muro di pretese e risentimenti? Come quietarla senza perdere me stessa? Sono in un vicolo cieco, e ogni giorno scivolo sempre di più in questa disperazione.
Avete mai avuto storie simili? Come riuscivate a convivere con anziani il cui carattere è come pietre affilate che spezzano la vostra pazienza? Come non impazzire quando una persona cara diventa la tua prova più dura? Condividete, vi prego — ho bisogno di una luce alla fine di questo tunnel oscuro…