Quando arrivai a Firenze, avevo ventisette anni. In Moldavia era rimasta mia madre, che presto avrebbe subito un intervento chirurgico, e un mare di debiti per il mutuo. Mi promisi: avrei lavorato al massimo un anno e mezzo, poi sarei tornata. A casa mia.
Trovai lavoro in fretta—un’agenzia mi propose di fare da badante a un’anziana signora. La padrona di casa, Laura Bianchi, cercava qualcuno che si prendesse cura di sua madre, Ottavia Rinaldi, ottantacinquenne. Accettai. Lo stipendio era modesto, ma sicuro.
Fin dal primo giorno, la vecchia mi accolse con ostilità. “Di dove sei?” mi chiese appena varcai la soglia. Risposi. Lei fece una smorfia: “Un’altra moldava. Prima i rom, ora tu. Vi mandano tutti gli scarti.” E peggiorò.
Ogni mattina cominciava con rimproveri: la polenta era sbagliata, non avevo spolverato bene, sbattere la porta, respiravo troppo forte. A volte la sentivo sussurrare al telefono con la figlia: “Di sicuro ruba. Vedrai. Tienila d’occhio.” Mi veniva da vomitare. Le lavavo i piedi, la aiutavo ad alzarsi, compravo le medicine, e in cambio ricevevo solo disprezzo e gelo.
Resistetti per sei mesi. Solo il pensiero di mia madre in ospedale mi impediva di sbattere la porta. Ma un giorno mi accusò di aver rubato cinquecento euro. Frugarono ovunque—e li trovarono nella sua stessa borsetta. Niente scuse, niente rimorso. Solo disprezzo negli occhi.
Feci le valigie. Dissi che me ne andavo. Lei si piantò sulla porta con un sorriso glaciale: “Va’, allora. Tanto tornerai indietro—nella tua miseria.”
“Ce la farò,” sussurrai. “Anche senza di te.”
E allora—del tutto inaspettato—nella sua voce emerse qualcosa di strano. Niente rabbia. Solo smarrimento:
“Tu… hai sopportato tutto questo per tua madre?”
Mi bloccai. Poi annuii. Le raccontai tutto: l’operazione, i debiti. Lei ascoltò in silenzio. Poi si avvicinò lentamente, si sedette accanto a me, mi prese la mano… e scoppiò in lacrime. Senza parole. Le lacrime le rigavano il viso segnato.
“Perdonami… Non ce l’avevo con te. Con mia figlia. Mi ha abbandonata. Speravo che se te ne fossi andata, sarebbe tornata. Ma tu… hai resistito. Per tua madre.”
Da quel giorno, tutto cambiò. Parlavamo di tutto. Lei raccontava della sua vita, io della mia. Mi diede anche dei soldi per andare a trovare mio marito. Quando tornai, mi aspettava sulla soglia con una sciarpa che aveva lavorato da sola.
Quattro mesi dopo, morì. Dolcemente, nel sonno. Piansi come fosse famiglia.
Una settimana più tardi, Laura si presentò con un avvocato.
“Devo comunicarti il testamento,” disse l’uomo. “Ottavia Rinaldi ti ha lasciato… una somma considerevole.”
Laura impallidì: “È impazzita! Cosa hai fatto a mia madre? L’hai comprata?”
La guardai senza parlare. Poi, all’improvviso, mi avvicinai—e la abbracciai.
“Questo ho fatto con lei. L’ho semplicemente abbracciata.”