Ho adottato la figlia dell’uomo che non mi ha scelta
Quando rividi Fiammetta dopo tanti anni—nel parco, con un passeggino—il mio cuore fece un salto. Serena, bellissima, con quegli occhi chiari che non erano cambiati affatto. Ma nel suo sguardo c’era una dolcezza nuova, una profondità che prima non c’era… Parlammo come due ex compagne di scuola, anche se ai tempi non ci frequentavamo. E poi, all’improvviso, mi disse:
— Vuoi che ti racconti come ho adottato la figlia dell’uomo che ha scelto un’altra invece di me?
Io ascoltai, senza riuscire a staccarmi.
— Era sei anni fa — iniziò Fiammetta. — Avevo appena compiuto ventitré anni ed ero partita per un lavoro al nord, in una ditta edile. Marco era l’autista dell’azienda. Due anni più grande, sempre con un sorriso, le mani sporche di polvere e quegli occhi buoni. Ci incontravamo spesso—nei cantieri, in macchina, tra una tratta e l’altra. E poi, un giorno, dopo una lunga chiacchierata, capii: ero perduta. Mi bastò un solo giorno per rendermi conto che era l’uomo che avevo cercato per tutta la vita.
Quando il lavoro al nord finì, ci scambiammo i numeri. Lui non chiamò. Una settimana, due—solo silenzio. Allora trovai il coraggio e lo chiamai io. Decidemmo di vederci nella sua città. Mi promise di portarmi in montagna… Ero al settimo cielo. Passeggiavamo, bevevamo caffè in un bar minuscolo e parlavamo. Sembrava che niente potesse separarci.
Poi—il silenzio.
Chiamavo, scrivevo, ma lui sembrava svanito nel nulla. Non capivo cosa fosse successo. Il dolore mi strozzava, ma non mollai. Dopo una settimana, presi un permesso e andai nel suo paesino. Trovai la sua casa, bussai. Lui uscì, confuso, stanco e… estraneo.
— Scusami — mi disse. — Ho una ragazza. Stavamo per lasciarci, credevo fosse finita, ma… abbiamo fatto pace. Ci sposiamo tra un mese. Lei non vuole che ci sentiamo.
— Ho capito. Felicità a voi…
Me ne andai, trattenendo a stento le lacrime. Poi non le trattenni più—piansi di notte, al lavoro, sull’autobus. Lui mi appariva in sogno ogni notte. Gli parlavo, gli dicevo che lo amavo, che l’aspettavo. Non riuscivo a guardare nessun altro uomo. Per me non esistevano. Continuavo ad aspettare… sperando che il destino mi desse un’altra possibilità.
Passarono tre anni.
Un giorno, scorrendo i social, mi imbattei nel suo profilo. La mano mi tremava mentre scrivevo un messaggio. Niente di speciale—solo un “Ciao, come stai?”. La risposta arrivò quasi subito. Non nascose la verità: sua moglie era morta per una malattia, lasciandogli una figlia di due anni. Marco era distrutto, perso, costretto a crescere la bambina da solo.
Non seppi cosa dire. Gli scrissi solo: “Vieni a trovarmi con tua figlia. Vi farebbe bene.”
E vennero.
La piccola si chiamava Giulia. Mi cercò subito—mi tendeva le braccia, mi chiamava “mamma”, si nascondeva dietro le mie gambe. Marco si scusava, imbarazzato, dicendo che di solito era diffidente con gli estranei. Ma io non mi sentivo un’estranea. Guardavo quella bambina—e il cuore mi si spezzava. L’amavo già dal primo istante.
Iniziammo a sentirci, a vederci. Giulia non vedeva l’ora delle mie visite. E Marco… lui non faceva passi avanti. Mi osservava con cautela. Io non insistevo. Ero semplicemente lì.
Un giorno mi chiese:
— Ma tu per lei sei una sconosciuta. Non ti pesa?
— Per me è già mia, Marco — sussurrai, mentre le lacrime mi rigavano il viso. — L’amo come fosse figlia mia…
Tre mesi dopo vivevamo insieme. Prima come amici. Poi—come una famiglia. Un anno dopo nacque nostro figlio. Adottai Giulia. Sì, legalmente. Feci tutto l’iter.
La gente chiacchierava, criticava. “Come fai? Lui ti ha lasciata e tu l’hai riaccolto, prendendoti pure una bimba che non è tua.”
Non mia?
Quella bambina correva da me ogni mattina gridando “Mamma!”, mi regalava disegni e mi sussurrava “Ti voglio bene”. Cosa poteva essere più mio di così?
Oggi ha sei anni. Va alla scuola materna, impara a leggere, mi aiuta in cucina e fa da tata al fratellino.
E Marco? Abbiamo attraversato tanto. Vedo che è grato. Siamo davvero uniti. La famiglia che sognavo di costruire sei anni fa.
E sai una cosa? Non mi pento. Neanche per un giorno.
La mia vita è andata esattamente come doveva. Non subito, non facilmente, ma—nel modo giusto.
Sono tornata da lui.
E lui è tornato da me.
E ora abbiamo una figlia, un figlio, e una casa dove vive la felicità vera.