Avevo sempre creduto che sarei stata il pilastro per i miei figli finché ne avessi avuto le forze, e che nella vecchiaia loro sarebbero stati il mio sostegno. Ma quanto brucia rendersi conto di essermi sbagliata. Quando i miei nipoti erano piccoli, sentivo ripetermi: «Mamma, abbiamo tanto bisogno di te!». Ora che sono cresciuti, mi sento diventata un peso. Nemmeno una chiamata riesco a strappare—solo un silenzio gelido e un vuoto che non si riempie.
Avevo due figli ormai adulti—mia figlia Beatrice e mio figlio Matteo. Con loro padre ci siamo lasciati mentre ancora frequentavano le scuole. Lui trovò un’altra donna, che rimase incinta, e se ne andò con lei. All’inizio vedeva ancora Beatrice, ma quando Matteo scoprì la verità, si rifiutò di parlargli. Poi, il padre si trasferì in un’altra città con la nuova famiglia, e ogni legame si spezzò. Gli alimenti? Dimenticati. Restammo in un piccolo appartamento alla periferia di Napoli, e io li tirai su da sola.
I miei genitori e mio fratello mi aiutavano come potevano, ma era comunque dura. Matteo aveva quindici anni, Beatrice dodici, al momento del divorzio. Affrontai l’adolescenza da sola, spesso piangendo di notte. Ma i miei figli crebbero, diventarono più saggi, si iscrissero all’università, costruirono le loro famiglie. Beatrice fu la prima a sposarsi, e due anni dopo toccò a Matteo. Non vissero mai con me—se ne andarono subito, per la loro strada.
Feci di tutto per sostenerli. Soprattutto quando arrivarono i nipoti. Ero come una seconda madre per loro: mi occupavo dei bambini mentre Beatrice “era in maternità”, li accompagnavo all’asilo, li riprendevo, cucinavo, aiutavo con i compiti. Sostenni anche mia nuora quando sua madre non poteva. Se i miei figli volevano uscire, lasciavano i bambini a me. Non mi sono mai rifiutata, nemmeno quando non mi sentivo bene. Capivo: sono giovani, hanno bisogno di respirare. Anch’io ero stata una giovane madre, ma nessuno mi aveva aiutata.
I miei figli chiamavano spesso, portavano i nipoti a trovarmi, io andavo da loro. Così fu, finché i nipoti non crebbero e non smisero di aver bisogno di me. Ora vanno a scuola da soli, hanno i loro interessi, la loro vita. Il tempo è volato troppo in fretta, e io sono rimasta ai margini. Non potevo aiutarli economicamente—la mia pensione bastava a malapena per me. I nipoti non volevano più passare il tempo con me, preferivano gli amici e i telefoni. I miei figli smisero di chiamare, di venire.
All’inizio, ogni tanto, passavano ancora, ma sempre più raramente. Dovetti essere io a comporre i loro numeri, per sapere come stavano. Adesso chiamano solo a Natale o a Pasqua, per un freddo augurio. Vengono una volta all’anno, e per poco. Io non ringiovanisco, e fare le pulizie da sola è faticoso. Avrei bisogno di aiuto, ma chiederlo mi vergogno. L’anno scorso mi si ruppe un tubo. Chiamai Matteo, lo supplicai di venire, ma mi liquidò: «Chiama un idraulico, non ho tempo». Anche Beatrice mi disse di chiamare un tecnico, che suo marito era occupato.
Mi aiutò il vicino, un ragazzo giovane che per colpa mia avevo allagato. Venne, chiuse l’acqua, e sua moglie mi aiutò a pulire. Poi andò lui stesso al negozio, comprò tutto il necessario e aggiustò il tubo. Cercai di dargli dei soldi—era colpa mia—ma si rifiutarono. Dissero che sarebbero stati sempre lì, se avessi avuto bisogno. I miei figli, invece, non si fecero nemmeno sentire per sapere se tutto era risolto. Decisi di non chiamarli più. Non voglio essere di peso. L’ultima volta che mi hanno telefonato è stato a Capodanno—un frettoloso “buon anno” e poi giù. Non mi hanno nemmeno invitata.
Ho due figli e due nipoti, ma sono completamente sola. Ci hanno insegnato che l’importante è dedicarsi ai figli. Ma ora dubito. Forse avrei dovuto vivere per me stessa? Così la vecchiaia non sarebbe così amara. Ho dato loro tutto, e in cambio ho ricevuto il silenzio. Un silenzio che mi spezza il cuore.