Avevo sempre pensato che, una volta cresciuti i miei figli, sarebbero stati loro a sostenermi nella vecchiaia. Ma quanto fa male rendersi conto di aver sbagliato. Quando i miei nipoti erano piccoli, sentivo ripetermi: «Mamma, abbiamo così bisogno di te!». Ora sono grandi, e io sono diventata una presenza scomoda, superflua. Non ricevo nemmeno una loro telefonata—solo silenzio e un vuoto che mi consuma.
Avevo due figli: mia figlia Bianca e mio figlio Matteo. Con loro padre ci separammo quando ancora frequentavano le scuole. Lui trovò un’altra donna, che rimase incinta, e se ne andò con lei. All’inizio, ogni tanto, vedeva ancora Bianca, ma Matteo, quando scoprì la verità, si rifiutò di parlargli. Poi suo padre si trasferì con la nuova famiglia in un’altra città, e ogni contatto si interruppe. Non c’erano più alimenti da aspettarsi. Restammo in un piccolo appartamento nella periferia di Napoli, e io li tirai su da sola.
I miei genitori e mio fratello mi aiutavano come potevano, ma era comunque dura. Matteo aveva quindici anni e Bianca dodici quando divorziammo. Affrontai la loro adolescenza in solitudine, spesso piangendo di notte. Ma crebbero, divennero più saggi, si iscrissero all’università e formarono le loro famiglie. Bianca fu la prima a sposarsi, e due anni dopo seguì Matteo. Non avevano mai vissuto con me—se ne andarono subito per costruirsi una vita.
Feci di tutto per sostenerli. Il mio aiuto fu particolarmente necessario quando nacquero i nipoti. Ero una seconda madre per loro: mi occupavo dei bambini al posto di Bianca, portavo la piccola all’asilo, la riprendevo, la nutrivo, aiutavo con i compiti. Sostenni anche la nuora quando sua madre non poteva. Se volevano viaggiare, lasciavano i bambini a me. Non mi rifiutai mai, nemmeno quando mi sentivo male. Capivo: erano giovani, avevano bisogno di riposo. Anche io ero stata madre giovane, ma nessuno mi aveva aiutata.
I figli chiamavano spesso, mi portavano i nipoti, li andavo a trovare. Continuò così finché i bambini non crebbero e non ebbi più alcuna utilità. Ora vanno a scuola da soli, hanno i loro interessi, la loro vita. Il tempo è volato via troppo in fretta, e mi sono ritrovata tagliata fuori. Non potevo aiutarli economicamente—la mia pensione bastava appena per vivere. I nipoti non volevano più passare del tempo con me, attratti dagli amici e dai dispositivi. I figli smisero di chiamare e di venire.
All’inizio ancora mi facevano visita, telefonavano, ma sempre più di rado. Dovetti essere io a chiamarli, a chiedere come andavano. Ora telefonano solo per le feste, con fredde congratulazioni. Vengono una volta all’anno, e per poco. Io non ringiovanisco, e fare le pulizie da sola mi stanca. Ho bisogno di aiuto, ma chiederlo mi vergogno. L’anno scorso mi scoppiò un tubo. Chiamai Matteo, lo supplicai di venire, ma mi liquidò: «Chiama un idraulico, non ho tempo». Bianca mi disse la stessa cosa, aggiungendo che suo marito era occupato.
Mi aiutò il vicino, un ragazzo giovane che avevo inconsapevolmente allagato. Venne, chiuse l’acqua, e sua moglie mi diede una mano con le pulizie. Poi andò lui stesso al negozio, comprò tutto il necessario e riparò il tubo. Tentai di offrirgli dei soldi—era colpa mia, dopo tutto—ma si rifiutarono. Dissero che sarebbero sempre stati disponibili se avessi avuto bisogno. I miei figli, invece, non mi richiamarono nemmeno per sapere se avevo risolto. Allora decisi di non chiamarli più. Non voglio essere di peso. L’ultima volta che mi hanno telefonato è stato a Capodanno—un saluto e poi subito “arrivederci”. Non mi hanno nemmeno invitata da loro.
Ho due figli e due nipoti, ma sono completamente sola. Ci hanno insegnato che il dovere principale di una madre è dedicarsi ai figli. Ma ora ho dei dubbi. Forse avrei dovuto vivere per me stessa? Allora la vecchiaia non sarebbe stata così amara. Ho dato tutto a loro, e in cambio ho ricevuto il silenzio. E questo silenzio mi spezza il cuore.