Nonna Lucia si affrettava verso il cortile della scuola per prendere la nipote dopo le lezioni. Sul viso splendeva un sorriso, i suoi tacchi battevano sul selciato con lo stesso allegro ritmo dei tempi in cui il suo cuore credeva ancora nella bontà e nella gratitudine. Era di ottimo umore: finalmente aveva comprato casa sua — piccola, sì, ma accogliente, un monolocale in un nuovo condominio. Luminoso, pulito, con una cucina nuova e vista sul parco — per Lucia quel appartamento era il simbolo della libertà e di una vittoria personale.
Ci era arrivata dopo tanto impegno: quasi due anni di vita modesta, risparmiando, vendendo la vecchia casa in campagna costruita con suo marito — e con un piccolo aiuto di sua figlia, promettendo di restituire ogni centesimo. La figlia e il marito erano giovani, anche a loro servivano i soldi, ma a Lucia bastava e avanzava la metà della pensione, soprattutto ora che aveva un tetto tutto suo.
Sulla soglia della scuola l’aspettava già Ottavia, la sua gioia, il suo senso della vita. Una figlia arrivata tardi — la figlia l’aveva avuta quasi a quarant’anni. Lucia non voleva trasferirsi in città, ma aveva ceduto alle suppliche di aiutare con la nipotina. Ogni giorno la prendeva da scuola, la portava a spasso, le preparava da mangiare, aspettava che i genitori tornassero dal lavoro — poi tornava al suo appartamento. Formalmente, la casa era intestata alla figlia — per precauzione, per evitare truffe — ma nel profondo, Lucia la considerava comunque sua.
Camminavano per il marciapiede tenendosi per mano, quando Ottavia si fermò all’improvviso e fissò la nonna negli occhi:
— Nonna… mamma ha detto che dobbiamo portarti in una casa di riposo…
Un colpo secco. La terra le mancò sotto i piedi. Lucia si fermò, sbalordita.
— Cosa hai detto, tesoro? — chiese con voce strozzata.
— Voglio dire… in quel posto dove vivono tutte le nonne. Mamma ha detto che non ti annoierai…
Lucia sentì tutto stringersi dentro di lei. Sorrise come poté, ma le labbra le tremavano.
— E tu come lo sai?
— Ho sentito mamma e papà che parlavano in cucina. Mamma ha detto che ha già preso accordi con una signora. Però non ti porteranno subito, aspetteranno che io cresca. Ma tu non dire alla mamma che te l’ho detto… per favore…
— Va bene, stellina… non glielo dico — Lucia aprì a fatica la porta di casa. — Solo che oggi non mi sento tanto bene, vado a riposarmi un po’… tu intanto cambiati, sì?
Ottavia corse in camera sua, mentre Lucia si lasciò cadere sul divano, ancora vestita. Le pareti le giravano davanti agli occhi, e nelle orecchie le rimbombava la voce della nipotina: *casa di riposo… non ti annoierai… già preso accordi…*
Tre mesi dopo, fece le valigie. Senza scenate, senza rimproveri. Una mattina chiuse la porta di casa e non vi fece più ritorno.
Ora Lucia vive in campagna — affitta una casetta da una vecchia amica. Lì l’aria è diversa, e la gente è più calorosa. Sta risparmiando per comprarsi una casa sua, anche se modesta. Le amiche e i parenti lontani la sostengono — c’è chi con una parola, chi con un gesto. Ma c’è anche chi la critica:
— Ma non potevi parlare con tua figlia? Magari la bambina ha capito male…
— Una bambina non inventerebbe una cosa così — risponde Lucia, decisa. — Conosco mia figlia. Né una chiamata, né una lettera, né una parola da quando sono partita. Quindi era tutto vero. E lasciamo pure che abbia capito che lo so. Io non chiamo. E non lo farò. Non è colpa mia.