Ho cacciato mio figlio e la sua ragazza incinta. E non me ne pento. Nemmeno un po’.
Quando racconto la mia storia, la gente reagisce in modi diversi. C’è chi mi critica, chi mi compatisce, ma io rispondo sempre la stessa cosa: no, non mi vergogno. Perché ho fatto troppo per mio figlio per permettergli di mettermi i piedi in testa e portarmici sopra pure una “famiglia”.
Ero una madre single. Mio marito, un pigro e un buono a nulla, non ha mai voluto fare il padre fino in fondo. Lavorare? Non era cosa per lui. Fumava in casa, beveva con gli amici, mi umiliava, viveva alle mie spalle. Ho sopportato, ma a un certo punto ho capito: o sopravvivevo io, o sopravviveva lui. E me ne sono andata. L’ho cacciato, proprio come poi ho fatto con mio figlio.
Ho lavorato giorno e notte, senza mai un attimo di respiro, solo per garantire a mio figlio Matteo tutto ciò di cui aveva bisogno: cibo, vestiti, calore, un sorriso. Ho comprato un bilocale in un buon quartiere. Ma ho trascurato la cosa più importante: il tempo e l’educazione.
Mia madre aiutava, ma troppo. Ha cresciuto Matteo come un orfanello, come se il mondo gli dovesse qualcosa. Non sapeva fare niente. Né cucinare, né pulire, né dire un semplice “grazie”. Ma lamentarsi con la nonna? Quello sì. Io ero la cattiva, quella che lo obbligava a lavare i piatti, quella che non capiva la sua anima sensibile.
A sedici anni, Matteo era già più forte di me fisicamente, ma alla minima mia rigidità correva dalla nonna a piagnucolare. All’esercito, ovviamente, non è andato — la nonna l’ha “salvato”. Studiare? Non gli andava. Lavorare? Meno che mai. Stava a casa, mangiava, beveva con gli amici, spendeva i miei soldi e giocava al computer.
Poi, come un fulmine a ciel sereno: «Mamma, Giulia è incinta». Giulia, la sua ragazza diciottenne, una matricola che non aveva ancora visto nulla della vita. «Vivremo con te», ha detto lui. Nessun “per favore”, nessun “grazie”. Solo un ordine: «Ora siamo in due, dacci da mangiare, da bere e un tetto».
Mi sono seduta a parlargli. Gli ho chiesto: «E lavorare, ci hai pensato? Come pensate di vivere? Vuoi crescere un bambino senza un lavoro, senza responsabilità?» Lui è rimasto in silenzio. Guardava per terra, si mordicchiava il labbro, e non rispondeva. E allora ho capito: basta. Ho cresciuto un uomo che non è mai diventato adulto. Gli ho dato tutto, e lui ha creduto che fosse suo diritto.
La lite è stata violenta. Gli ho detto tutto ciò che pensavo. Non sono obbligata a mantenere la famiglia immatura di mio figlio. Né a sostenere la sua ragazza, che sembra credere che i bambini siano solo scarpine rosa e foto su Instagram. Gli ho dato tutto, ora tocca a lui dare qualcosa al mondo. O almeno a se stesso.
Li ho cacciati entrambi. Sì, anche la ragazza incinta. Perché se sono abbastanza grandi per fare un figlio, allora possono anche assumersene la responsabilità.
Adesso vivono da mia madre. Lei continua a fare la salvatrice, spendendo la sua pensione, quei pochi spiccioli che ha. Io pago le bollette, le compro le medicine. A mio figlio? Niente. Nemmeno un centesimo. E va bene così.
Molti dicono: «Ma come, sei sua madre!». E io rispondo: essere una madre non significa farsi calpestare. Essere una madre significa insegnare. E a volte, essere severa.
Non me ne pento. Perché se non li avessi cacciati, mi sarei ritrovata con due fannulloni sulle spalle e un bambino in più da mantenere. E io, sapete, ho anche una mia vita.
Mio figlio capirà. Forse non subito. Forse quando diventerà padre. O forse no. Ma la mia coscienza è pulita. Perché ho fatto tutto ciò che potevo. E quando qualcuno calpesta il tuo amore con i piedi sporchi, devi chiudergli la porta in faccia. Anche se è tuo figlio.