Ho cacciato mio figlio e la sua ragazza incinta. E non me ne pento. Neanche un po’.
Quando racconto la mia storia, le reazioni sono diverse. C’è chi mi giudica, chi mi compatisce, ma io rispondo sempre la stessa cosa: no, non mi vergogno. Perché ho fatto troppo per mio figlio per permettergli di approfittarsi di me e aggiungere pure una “famiglia” alle mie spalle.
Ero una madre single. Mio marito — un pigro, un buono a nulla — non ha mai voluto essere un padre vero. Lavorare? Non faceva per lui. Fumava in casa, beveva con gli amici, mi umiliava, viveva alle mie spalle. Ho sopportato, ma a un certo punto ho capito: o sopravvivevo io, o sopravviveva lui. E me ne sono andata. L’ho cacciato, proprio come ho fatto poi con mio figlio.
Ho lavorato come una pazza, giorno e notte, senza mai respirare, pur di dare a mio figlio Matteo tutto: cibo, vestiti, calore, un sorriso. Ho comprato un bilocale in un bel quartiere. Ma ho trascurato l’essenziale — il tempo e l’educazione.
Mia madre aiutava, ma troppo. Ha cresciuto Matteo come un orfano, un ragazzo a cui “tutto gli era dovuto”. Non sapeva fare nulla. Né cucinare, né pulire, né dire un semplice “grazie” con rispetto. Ma lamentarsi con la nonna? Quello sì. Io ero la cattiva, perché gli facevo lavare i piatti, perché non capivo la sua anima sensibile.
A sedici anni, Matteo era già più forte di me fisicamente, ma al minimo rimprovero correva dalla nonna a piangere. All’esercito, ovviamente, non ci è andato — la nonna l’ha “salvato”. Studiare? Non voleva. Lavorare? Men che meno. Stava a casa, mangiava, beveva con gli amici, spendeva i miei soldi e giocava al computer.
Poi, come un fulmine a ciel sereno: «Mamma, Giulia è incinta». Giulia, la sua ragazza diciottenne, una matricola senza né esperienza né futuro.
«Vivremo con te», ha detto. Né un “per favore”, né un “grazie”, né un “saremo riconoscenti”. Solo un’imposizione: «Ora siamo in due, dacci da mangiare, da bere e un tetto».
Mi sono seduta a parlare con lui. Gli ho chiesto: «E lavorare, ci hai pensato? Come farete a vivere? Hai intenzione di crescere un bambino senza un mestiere né un briciolo di responsabilità?» Lui è rimasto in silenzio. Guardava per terra, mordeva il labbro e non apriva bocca. E allora ho capito — basta. Avevo cresciuto un uomo che non sarebbe mai diventato adulto. Gli avevo dato tutto, e lui credeva che fosse normale.
La lite è stata violenta. Gli ho detto tutto quello che pensavo. Non sono obbligata a mantenere la giovane famiglia di mio figlio immaturo. Né a mantenere quella ragazzina che sembra credere che i bambini siano solo scarpine rosa e foto sui social. Gli ho dato tutto, adesso tocca a lui dare qualcosa al mondo. O almeno a se stesso.
Li ho cacciati entrambi. Sì, anche la ragazza incinta. Perché se sono abbastanza adulti per fare un figlio, devono esserlo anche per affrontarne le conseguenze.
Adesso vivono da mia madre. Lei continua a fare la salvatrice, spendendo la sua pensione, quei pochi soldi che ha. Io pago le bollette, le compro le medicine. A mio figlio? Niente. Neanche un euro. E va bene così.
Molti dicono: «Ma come, sei sua madre!» E io rispondo: essere madre non significa farsi calpestare. Essere madre significa insegnare. E a volte, essere dura.
Non mi pento. Perché se non li avessi cacciati, mi sarei ritrovata con due nullafacenti alle spalle e un neonato in più. E io, sapete, ho anche una mia vita.
Mio figlio capirà. Forse non subito. Forse quando diventerà padre. O forse non capirà mai. Ma la mia coscienza è pulita. Perché ho fatto tutto ciò che potevo. E quando qualcuno calpesta il tuo amore con i piedi sporchi, devi chiudergli la porta in faccia. Anche se è tuo figlio.