Oggi ho cacciato mio marito per colpa di un pollo. E non mi pento per niente.
Quel giorno ero stremata. Mattinata intera tra pulizie, bucato, riordinamento di giochi e pavimenti lucidi. Finalmente ho controllato il forno: il pollo con le patate stava dorando, riempiendo la cucina di un profumo che mi faceva girare la testa.
“Ancora dieci minuti,” ho mormorato, impostando il timer e correndo in bagno—tanto bastava per pulire le piastrelle. Tutto procedeva liscio. Finché la porta di casa non ha sbatttuto.
“Chissà, i bambini sono tornati,” ho pensato. Ma invece del figlio o della figlia, è apparso mio marito—Stefano, che dalla mattina, a suo dire, era “in garage.”
“Oddio, che profumo!” si è sfregato le mani. “Adoro il tuo pollo!”
“Chiama i bambini, è pronto,” ho gridato tornando al lavandino.
Un attimo dopo, piedini scalzi rincorrevano per casa, qualcuno lanciava le scarpe, altri ridevano forte. Ho sentito litigare e sono uscita prima del timer.
“Che succede?” ho chiesto, coi guanti di gomma ancora addosso.
“Voglio la coscia!” ha strillato la piccola Giulia, dieci anni.
“Anch’io!” ha urlato in coro il fratellino Marco, di otto.
“Ce ne sono due,” ho fatto con le mani.
“No! Ne è rimasta solo una!” ha pestato il piede Giulia.
Mi sono avvicinata al tavolo. Infatti—metà pollo era sparita. Restavano solo petti e un misero pezzo di patata.
“Dov’è papà?”
“È uscito. Si è preso metà pollo ed è scappato,” ha brontolato Marco.
Ho afferrato il telefono, chiamato—niente risposta. Ho preso le chiavi e sono corsa fuori. Dentro ribollivo: di nuovo! Si era preso il meglio, ma stavolta non per sé, per i suoi amici. Non era più egoismo—era un tradimento della famiglia.
Dietro casa, vicino al parco giovanile, c’era Stefano con i suoi amici. Birra in mano, pollo sulle ginocchia. Ridevano, mangiavano, leccandosi le dita.
“Non ti sembra troppo?” gli sono volata addosso, gli occhi in fiamme.
“Torna a casa, dopo ne parliamo,” ha detto, lanciando un’occhiata ai suoi “compari.”
“No, parliamo ora! Hai rubato il cibo che ho cucinato per i nostri figli! Non ti vergogni? Non ti basta prenderti sempre il meglio—adesso servi pure i tuoi amici con roba che non è tua?”
“Vattene, prima che perdo la pazienza,” ha reagito, afferrandomi il braccio.
“Ma che fai?!” mi sono divincolata. “Non sei solo un egoista, sei un ladro, Stefano. Un ladro che ruba il cibo ai propri figli per sfamare ubriaconi.”
“Finiscila, Lara,” era furioso, umiliato davanti agli amici. “È stata una volta.”
“Una volta? E la frutta? E il caviale di mia madre che hai divorato in un giorno? E il barbecue, dove hai scavato i pezzi migliori lasciando ai bambini gli scarti bruciati?”
Mi sono girata e sono andata via.
Quella sera, al suo ritorno, ero alla finestra.
“Dovresti vederti,” rideva Stefano. “‘Divorzio per un pollo.’ Ti manderei in televisione.”
“Sto chiedendo il divorzio,” ho risposto gelida. “Non hai ancora capito il perché. Non per il pollo. Per la tua maleducazione, avidità, e perché non pensi a nessuno tranne che a te.”
“Dove vado?” ha sbuffato. “Non fai nemmeno ridere.”
“Dalla tua mamma. Quella che ti ha insegnato che tutto il meglio è tuo. Ora dividi con lei.”
Se n’è andato, convinto scherzassi. Ma il giorno dopo ho davvero presentato le carte. È tornato da sua madre.
Due settimane dopo, una telefonata.
“Avevi ragione,” ha sospirato l’ex suocera. “Divora tutto pure qui. Compro dei cioccolatini, ne mangio uno—lui li spazza via la sera stessa. Credevo esagerassi. Ma ha preso pure l’ultima acqua dal bollitore, senza chiedere.”
“Vuole che lo riprenda?” ho chiesto, stupita.
“No… solo… lamentarmi, immagino,” ha sbuffato.
“Allora—buona fortuna. Io ho chiuso con quel divoratore. E, sai… finalmente respiro.”