Mi sono reso conto di ciò che avevo fatto e ho desiderato tornare dalla mia ex moglie, con cui ho vissuto per 30 anni, ma era già troppo tardi…
Mi chiamo Michele Covalli e vivo a Vigevano, dove le giornate scorrono lente lungo le rogge. Ho 52 anni e non ho nulla. Né moglie, né famiglia, né figli, né lavoro — solo il vuoto, come un vento freddo in una casa abbandonata. Ho distrutto tutto quello che avevo e ora mi trovo sulle rovine della mia vita, guardando l’abisso che ho scavato con le mie mani.
Con mia moglie Elena abbiamo condiviso 30 anni di vita. Ero il sostegno economico — lavoravo per mantenere la famiglia, mentre lei custodiva il focolare domestico. Mi piaceva che stesse a casa, non dovevo dividerla con il mondo esterno. Ma col tempo ha iniziato a infastidirmi — la sua cura, le sue abitudini, la sua voce. L’amore era svanito, dissolto nella routine. Pensavo fosse normale, che dovesse andare così. Mi sentivo a mio agio in quella stabilità grigia. Poi, il destino mi ha messo alla prova, e ho fallito.
Una sera, in un bar, ho incontrato Giulia. Lei aveva 32 anni, più giovane di me di 20 anni — bella, vivace, con lo sguardo scintillante. Sembrava l’incarnazione di un sogno, una ventata d’aria fresca nella mia vita stanca. Abbiamo iniziato a frequentarci, e presto è diventata la mia amante. Per due mesi ho vissuto una doppia vita finché non ho capito che non volevo più tornare a casa da Elena. Amavo Giulia — o almeno così credevo. Volevo che diventasse mia moglie, il mio nuovo destino.
Ho trovato il coraggio di confessare a Elena. Lei non urlò, non ruppe piatti — mi guardò semplicemente con occhi vuoti e annuì. Pensai che anche a lei non importasse, che i suoi sentimenti fossero morti da tempo. Solo ora vedo quanto l’ho ferita profondamente. Abbiamo divorziato. Abbiamo venduto l’appartamento dove sono cresciuti i nostri figli, dove ogni angolo conservava ricordi del passato. Giulia insistette affinché non lasciassi nulla a Elena. Ubbidii — presi la mia parte e comprai a Giulia un appartamento spazioso. Elena si accontentò di una piccola monocamera, e io non l’aiutai nemmeno economicamente. Sapevo che non aveva niente su cui vivere, che non aveva lavoro, ma non mi importava. I miei figli, Luca e Matteo, si allontanarono da me — mi chiamarono traditore e ruppero ogni rapporto. Allora non me ne curai: avevo Giulia, una nuova vita, e mi bastava.
Giulia rimase incinta, e aspettavo con gioia un figlio. Ma quando è nato, mi accorsi che il bambino non somigliava né a me né a lei. Gli amici mormoravano, mio fratello mi avvertiva, ma scacciavo quei pensieri. La vita con Giulia divenne un inferno. Lavoravo fino allo stremo, mantenendo casa e figlio, mentre lei chiedeva soldi, spariva di notte e tornava ubriaca. Casa in disordine, niente cibo, litigi per banalità. Persi il lavoro — stanchezza e rabbia fecero il resto. Per tre anni vissi questo incubo, finché mio fratello mi convinse a fare un test del DNA. Il risultato fu devastante: il bambino non era mio.
Divorziai da Giulia lo stesso giorno in cui scoprii la verità. Lei sparì, portando via tutto quello che poteva. Rimasi solo — senza moglie, senza figli, senza forze. Decisi allora di tornare da Elena. Comprai fiori, vino, una torta, andai da lei come un cane bastonato. Ma nel suo piccolo appartamento viveva già un altro — il nuovo proprietario mi diede il suo nuovo indirizzo. Ci andai, tremante di speranza. La porta la aprì un uomo. Elena aveva trovato lavoro, si era sposata con un collega, appariva felice — viva, radiosa, come non l’avevo mai vista. Aveva costruito una nuova vita senza di me.
La rividi più tardi in un caffè. Mi inginocchiai, implorai di tornare. Lei mi guardò come si guarda uno sciocco patetico e se ne andò senza dire una parola. Ora vedo quanto sono stato idiota. Perché ho lasciato una moglie con cui ho passato 30 anni? Per cosa ho scambiato la mia famiglia con una giovane che mi ha prosciugato e gettato via? Per un’illusione, un amore in cui ho ingenuamente creduto? Ho 52 anni e sono niente. I miei figli non rispondono alle chiamate, il lavoro è svanito come sabbia tra le dita. Ho perso tutto ciò che mi era caro, e la colpa è solo mia.
Ogni notte sogno Elena — i suoi occhi sereni, la sua voce, il suo calore. Mi sveglio in una fredda solitudine e realizzo: sono stato io a scacciarla dalla mia vita. Non mi aspetta, non mi perdonerà, e non merito il suo perdono. Il mio errore è un marchio che brucia l’anima. Vorrei poter tornare indietro nel tempo, ma è troppo tardi. Troppo tardi. Ora vago per le strade di Vigevano come un fantasma, cercando ciò che ho distrutto. Non mi è rimasto nulla — solo il rimpianto che mi accompagnerà fino alla fine dei miei giorni. Ho distrutto la mia famiglia, la mia vita, e porto questo peso da solo, sapendo che ormai non posso rimediare.
