Mi sono resa conto di tutto troppo tardi: solo quando mio marito si è gravemente ammalato ho capito quanto lo amo.
Quando mi sono sposata con Roberto, avevo solo venticinque anni. Appena presa la laurea, davanti a me c’era una strada aperta. Ero sicura di me stessa, fiera della mia intelligenza e del mio aspetto, e pensavo sempre di poter scegliere qualsiasi uomo volessi. Mi giravano attorno come falene alla fiamma, e sapevo che avevano bisogno di me. Piacevo, mi desideravano, mi adulavano.
Anche Roberto era uno di loro. Un po’ impacciato, timido, ma incredibilmente gentile e premuroso, con occhi pieni di devozione. Mi seguiva letteralmente ovunque, esaudendo ogni mio capriccio e sopportando le mie frecciatine. Ricordo che una volta siamo stati a cena con degli amici, ho bevuto un po’ troppo e non ho rifiutato quando mi ha proposto di passare da lui. Quella notte ero tesa, irritata, e lui è riuscito a calmarmi. All’epoca sembrava che fosse solo un’eccezione.
Ma le cose sono andate diversamente. Un mese dopo ho scoperto di essere incinta. Quando Roberto lo ha saputo, brillava di felicità. Mi ha subito chiesto di sposarlo e io… ho accettato. Anche se, se devo essere onesta, mi immaginavo accanto a tutt’altro uomo: sicuro di sé, audace e splendente. Ma Roberto era troppo dolce, troppo comodo. Tuttavia, ho pensato: se il destino ha deciso così, allora deve essere giusto.
Ci siamo sposati, mi sono trasferita da lui e presto è nato nostro figlio. Roberto mi trattava come una principessa, letteralmente. Non mi permetteva di sollevare nulla di pesante, mi copriva di regali, cucinava, puliva e stava con il bambino. Mi sentivo come in una gabbia calda e accogliente da cui non volevo uscire — ma dentro di me qualcosa desiderava altro.
Quando nostro figlio non aveva ancora un anno, sono rimasta di nuovo incinta. All’inizio mi sono spaventata, ho pensato all’aborto, ma mia madre mi ha convinta: «Falli crescere insieme, sarà più facile dopo». L’ho ascoltata. La seconda gravidanza è stata più familiare, e Roberto era sempre gentile e premuroso. Non ha mai alzato la voce, non mi ha mai impedito di uscire con le amiche, non mi ha mai controllato, né rimproverato. Era lì — sempre.
Ma nel profondo mi mancava la passione. Quell’amore di cui si legge nei libri e si poetizza nelle canzoni. Non riuscivo a fermarmi — e ho avuto più di un’avventura. Brevi, fugaci, con coloro che accendevano una scintilla, ma non davano calore. Tornavo sempre a casa. Perché solo accanto a Roberto mi sentivo veramente protetta. Lui sospettava. Ne sono certa. Ma non disse mai una parola. Continuava semplicemente… ad amarmi.
Il tempo passava. I nostri figli crescevano. Vivevamo come migliaia di famiglie e non pensavo a nulla di particolare. Credevo di aver accettato un compromesso: sì, avrei potuto stare con qualcuno più brillante, più di successo, più appassionato… ma avevo scelto la stabilità. La tranquillità. La famiglia.
Poi Roberto si è ammalato.
All’inizio sembrava nulla di serio. Raffreddore, debolezza. Non ci facemmo caso. Ma dopo alcune settimane ha cominciato a perdere forza rapidamente. Analisi, esami, medici. E una diagnosi che ti abbatte: cancro.
Il mondo è crollato.
Non ricordo come stavo in quella stanza d’ospedale ad ascoltare il medico, come camminavo per strada senza sentire il terreno sotto i piedi. Solo in quel momento ho capito quanto è importante per me. Quanto lo amo. Quanto è spaventoso perderlo. Quanto è impossibile immaginare la vita senza di lui.
Da allora non mi sono allontanata di un passo da lui. Ospedali, cliniche, procedure. Gli tenevo la mano quando aveva dolore. Asciugavo la fronte quando aveva la febbre. Lo accarezzavo sulla schiena quando non riusciva a dormire. E dentro di me gridavo: «Dio, fa’ che sopravviva!»
Imploravo Dio, il destino, l’universo — chiunque. Che restasse con me. Giuravo a me stessa che non lo avrei mai più tradito, che non avrei mai più guardato un altro uomo. Perché ora so: Roberto è il mio amore. Autentico. Profondo. Silenzioso, ma incrollabile.
I medici ci hanno dato speranza. Hanno detto che c’è una possibilità. E noi combattiamo. Ogni giorno. Io sono accanto a lui. Sono forte. Sono sua moglie — veramente.
Non so cosa accadrà in futuro. Ma ora so che sono pronta a percorrere qualsiasi strada con lui. Fino alla fine. E se un giorno mi sarà destinato di chiudergli gli occhi, lo farò con amore. Ma ho fede che le cose saranno diverse. Credo che migliorerà. Che saremo ancora insieme. Che vedremo i nostri figli sposarsi e i nipoti correre per la casa. Che vivrò il giorno in cui, con le rughe sul viso e capelli bianchi, mi prenderà per mano e dirà: «Grazie per essere stata al mio fianco».
Prego ogni giorno. Per lui. Per noi. Per avere ancora un po’ di tempo con colui che amo veramente. Anche se tardi… ma sinceramente.